19
春季的风带着细雨，医院档案科的门口，时念站在一排发黄的柜子前，神情恍惚。
“你确定要取走这份？”窗口工作人员迟疑。
“是。”她点头。
柜子里装着的是五年前，一份无主遗体火化档案。
那年，她什么都没能带走。
这一次，她要带孩子，回家。
程序复杂又冰冷。
她按指纹、签授权、重写说明信、补交身份核验。
当年注销了的户口，如今又要以家属名义激活一份非人的档案。
那一刻，她几乎以为，自己只是为一场梦扫尾。
“骨灰已经由太平间移交至档案封存组，需本人到场签收。”
“好。”她点头。
签收那天，她穿了件最普通的灰色大衣，头发梳成干净的低马尾。
手中接过那个盒子的时候，她身体晃了一下。
它不重。
但她知道，那里面，是她最沉的一段人生。
她没有通知任何人。
自己开车，一路驶往城南，郊外的海棠山脚。
那是曾经她和盛亦川一起来远足时发现的地方，地势平缓，有野花、有风、有整片整片的海棠林。
她选了一棵最小的海棠树，树干细瘦，却枝叶舒展，花骨朵刚刚冒出头。
她在树下蹲下，用双手挖出一个不深不浅的坑，把盒子放进去。
旁边放了一只录音笔，播放着剪辑下来的一句奶音。
那是程辰辰一岁时，唯一一次完整叫出一句话：
“妈妈，抱抱。”
她闭上眼，泪水无声地落下。
但这一次，她没有哭出声音。
她将泥土一层层盖上，拍实。
站起身，看着那棵树说：
“以后风吹过的时候，你也会听见。”
“这不是坟墓，这是你的家。”
“妈妈不走了。”
她坐在那棵海棠树下整整一个小时。
风很轻，阳光刚刚好，枝头有一只麻雀落下，歪头看她。
她轻轻说：
“辰辰，如果那天我再早五分钟，如果我不要听他们骗我。”
“你可能还在。”
她咬唇，声音发颤：
“但你不在了，也让我知道，人不能把自己交给别人决定。”
“我会好好活，好好爱，也会放过我自己。”
傍晚时分，她发了一条微博：
今天，我把他安葬在海棠树下。他自由了，我也是。
没有配图，没有标签。
当晚，盛亦川醒得更久了一些。
她回到病房，坐在他床边，握着他的手，轻声说：
“我把他安葬好了。”
“你选的地方，他会喜欢。”
盛亦川看着她，眸中有光。
“你也终于放下了。”
她点头。
“我把我的痛，埋进去了。”
“现在，我只想守住我的光。”