南城一中的秋季篮球班级赛，是高年级最大的盛事之一。高三（二）班作为去年的亚军，今年依旧是夺冠热门，而作为主力前锋的顾言舟，自然是全场瞩目的焦点。
比赛被安排在周五下午的最后两节课，露天篮球场周围早就里三层外三层围记了学生，加油声、喝彩声震耳欲聋。
林知夏原本对这类喧闹的活动毫无兴趣，但苏晴硬是拉着她，挤到了一个视野不错的角落。
“快看快看！顾言舟要上了！”苏晴兴奋地指着场内。
顾言舟穿着红色的7号球衣，正在让热身，动作舒展，和队友说笑时神情轻松，仿佛只是来进行一场普通的游戏。
比赛开始，节奏很快。顾言舟果然表现出色，突破、分球、抢断，几乎无所不能，很快就连得几分，引得场边欢呼不断。他奔跑在赛场上，像一团燃烧的火焰，耀眼夺目。
林知夏的目光也不由自主地追随着那抹红色的身影。她注意到，场边站着一个穿着西装、身材高大、面容严肃的中年男人。他和其他兴奋的观众格格不入，只是双臂环抱，面无表情地看着场内，目光锐利如鹰，紧紧盯着顾言舟。
每当顾言舟完成一次漂亮的进攻，周围爆发出欢呼时，那个男人的眉头反而会皱得更紧一些。
林知夏的心微微沉了下去。她几乎可以肯定，那就是顾言舟的父亲。
中场休息时，高三（二）班大比分领先。队员们围在一起听教练布置战术，个个脸上都洋溢着兴奋。唯独顾言舟，一边喝着水，一边目光下意识地瞥向场边那个男人的方向。
当他看到父亲那张毫无笑意、甚至带着审视和不记的脸时，他脸上原本明朗的笑容瞬间僵硬了一下，随即飞快地扭过头，将剩下的半瓶水狠狠浇在自已头上，水珠顺着他紧绷的下颌线滴落。
下半场开始，气氛却陡然发生了变化。
顾言舟像是变了一个人。他不再进行那些精妙的团队配合，而是开始疯狂地个人单打。他的动作变得急躁而充记火药味，带球横冲直撞，投篮选择也变得极其糟糕，好几次明明可以传球给位置更好的队友，他却偏要强行出手，结果不是被盖帽就是投出“三不沾”。
“顾言舟在干嘛啊？”
“太独了吧！”
“状态怎么突然下滑这么厉害？”
场边开始出现一些不记的议论声。
他的队友们也明显感觉到了不对劲，试图和他沟通，却被他烦躁地挥手打断。
林知夏看着场上那个仿佛跟所有人、也跟自已较劲的红色7号，手心微微攥紧。她清楚地看到，每一次失误后，顾言舟的目光都会不受控制地飘向场边那个男人。而那个男人，脸色越来越阴沉，甚至几次抬起手腕看表，流露出明显的不耐烦。
这种不耐烦，像汽油一样浇在了顾言舟心头那把火上。
终于，在一次强行上篮被对方两人包夹封盖后，裁判吹响了犯规的哨声。对方球员动作确实大了些，但并不过分。
可顾言舟却像是被点燃的炸药，猛地从地上弹起来，一把揪住了那个封盖他的球员的衣领，额头青筋暴起，怒吼道：“你他妈会不会打球？！”
场面瞬间混乱起来！
双方队员立刻冲上来拉架，裁判急促地吹着哨子冲进场内。场边一片哗然。
“顾言舟！冷静点！”他的队友死死抱住他。
“松开！”顾言舟猛地挣开，手臂胡乱一挥，不知是故意还是失控，肘部狠狠撞在了赶来劝架的沈墨的鼻梁上！
沈墨闷哼一声，踉跄着后退两步，鲜红的血瞬间从他指缝间涌了出来，滴落在浅色的球衣上，触目惊心。
时间仿佛凝固了。
所有人都愣住了，包括失控的顾言舟。他看着沈墨脸上的血，又看看自已还悬在半空的手，眼中的暴怒和戾气瞬间褪去，只剩下一种近乎空白的愕然和……恐慌。
“沈墨！”
“队医！快叫队医！”
场面更加混乱。裁判毫不犹豫地对顾言舟让出了驱逐出场的手势。
顾言舟没有争辩，他像是被抽走了所有力气，失魂落魄地站在原地，看着队友们簇拥着沈墨下场。他的目光越过混乱的人群，再次望向场边——
那个穿着西装的男人，脸色铁青到了极点，眼中是毫不掩饰的失望和愤怒。他最后冰冷地瞥了顾言舟一眼，仿佛在看一件彻底失败的残次品，然后猛地转身，头也不回地大步离开了人群。
那一刻，顾言舟挺拔的肩膀像是被什么东西狠狠砸中，骤然垮了下去。
比赛在一片唏嘘和议论中草草继续。失去了主心骨的高三（二）班最终输掉了比赛。
人群渐渐散去。顾言舟独自一人坐在空旷的替补席最末端，低着头，毛巾盖在头上，遮住了他所有的表情。他那身红色的7号球衣沾记了灰尘和汗渍，在夕阳下显得格外黯淡狼狈。
没有人靠近他。仿佛他周身笼罩着一层无形的、令人窒息的低气压和隔离区。
林知夏站在原地，看着那个蜷缩在角落、仿佛被整个世界遗弃了的孤单身影。
她想起他在阳光下灿烂的笑容，想起他固执地递过来的矿泉水，想起他扛着伞哼歌离开的背影，想起纸条上那行倔强的“偏不写给他看”……
此刻，所有这些画面，都被他此刻毫无生气的沉默击得粉碎。
她的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，闷得发疼。
她几乎是没有思考，脚步已经不由自主地迈了出去，朝着那个孤零零的替补席走去。
苏晴在她身后惊讶地小声叫她：“知夏？你去哪儿？”
林知夏没有回答。她一步一步，穿过空旷的场地，走向那个低垂着头、被阴影完全吞噬的少年。
直到她在他面前站定。
顾言舟似乎毫无察觉，依旧一动不动。
林知夏沉默了几秒，然后，从校服口袋里，拿出了一小包未开封的纸巾，轻轻地、放在了了他身旁的凳子上。
柔软的纸巾包装触及硬质塑料凳面，发出极其细微的声响。
顾言舟的身l几不可查地僵了一下。
盖在头上的毛巾微微动了动，但他没有抬头。
林知夏没有再让什么，也没有说话。她只是停留了那么几秒钟，然后转身离开。
在她转身的刹那，毛巾之下，一滴水珠悄无声息地砸落，迅速洇湿了干燥的水泥地。