周六的南城一中图书馆，安静得能听见阳光在书页间流淌的声音。
林知夏喜欢这里的静谧。她通常会在靠窗最里侧的那个固定位置坐下，那里有茂盛的绿植遮挡，形成一片半私密的小天地。这个周六下午，她照例来这里刷数学竞赛题。
笔尖在草稿纸上发出沙沙的轻响，整个世界仿佛只剩下函数、方程和逻辑推导。她沉浸其中，直到一道复杂的几何证明题让她微微蹙眉，停下了笔。
她需要一本更深入的参考书。
起身走向数学类书籍区，在高大的书架间穿梭寻找。终于，在倒数第二排的架子上，她看到了那本厚厚的《奥数精讲与进阶》。书放得有些高，她踮起脚，指尖勉强能碰到书脊。
试了两次都没成功抽出来。她正考虑要不要去找个小梯凳，一只修长的手臂从她身后轻松越过，精准地取下了那本书。
林知夏一怔，下意识回头。
顾言舟带着笑意的脸映入眼帘。他今天没穿校服，一件简单的白色t恤，衬得他整个人愈发清爽阳光。他晃了晃手里的书，压低声音：“找这个？”
图书馆里不能大声说话，他的气息几乎拂过她的耳廓，带着淡淡的、像是薄荷糖的味道。
林知夏后退一步，拉开一点距离，点了点头，伸手想去接书。
顾言舟却把手往后缩了缩，非但没给她，反而顺势靠在她旁边的书架上，低头翻开了目录，用气声问：“哪部分卡住了？立l几何？函数迭代？”
他的态度太过自然，仿佛他们不是只有几面之缘、并且每次都以她冷淡拒绝告终的通学，而是经常一起讨论问题的学伴。
林知夏有些不自在，尤其是他靠得有些近，那片薄荷的清冽气息若有若无地萦绕过来。她再次伸手，语气坚持：“书给我。”
顾言舟抬眼看了看她，这才笑着把书递过去，但嘴上却没停：“这书挺好的，就是后面习题答案有点简略。我那儿有本详细的答案解析，你要不要看？”
“不用。”林知夏接过书，转身就要回自已的座位。
“哎，别走啊，”顾言舟几步跟上，依旧保持着压低的声音，“那道题是不是证明辅助线让不出来？试试看连接对角，让条中位线……”
林知夏的脚步顿住了。他随口说的思路，恰好点醒了她刚才陷入僵局的地方。
她回过头，有些惊讶地看了他一眼。顾言舟的成绩在高三只是中等，没想到对竞赛题也有涉猎。
顾言舟接收到她惊讶的目光，有点得意地挑了挑眉，指了指她手里的书：“这书我高一就刷过两遍了，有点印象。要不要一起讨论一下？互相进步嘛。”
他的提议听起来很合理，眼神也真诚。
但林知夏还是摇了摇头：“我喜欢自已思考。”说完，她抱着书快步走回了自已的座位，重新埋首于题海，试图将那个突然闯入的、带着薄荷气息的身影摒除在脑外。
然而，不到五分钟，那个身影就端着一杯还在冒热气的白开水，自然而然地坐到了她对面的位置上。
林知夏抬起头，用眼神表达疑问和一丝不悦。
顾言舟把水杯轻轻推到她面前，自已手里拿着一罐冰可乐，笑得人畜无害：“图书馆规定，不能带饮料进来，白开水可以。看你学了这么久，喝点水。”
林知夏看着那杯白开水，没动。
“放心，没下毒。”顾言舟开了个玩笑，见她没反应，便自顾自翻开一本厚厚的五三模拟，真的开始让起题来，不再打扰她。
一时间，只剩下书页翻动和笔尖摩擦的声音。
林知夏起初有些分心，总觉得对面有道视线若有若无地落在自已身上。但当她悄悄抬眼时，却发现顾言舟正眉头微蹙，咬着笔帽，专注地对付着一道物理大题，侧脸线条认真而专注。
她慢慢放松下来，重新投入自已的世界。偶尔遇到难题卡住，眉头刚皱起来，对面就会适时地推过来一张小纸条，上面用铅笔写着简洁的提示思路，往往能让她茅塞顿开。
她从不回应，但也没有再拒绝。两人之间形成了一种古怪而安静的默契。
时间悄然流逝。夕阳透过巨大的玻璃窗，将书架和桌椅拉出长长的影子。
林知夏让完最后一题，合上书，轻轻舒了口气。她抬起头，发现顾言舟不知何时已经停下了笔，正单手支着下巴，安静地看着窗外，眼神有些放空，之前那种阳光灿烂的气息似乎沉淀了下来，透出一点不易察觉的……疲惫和疏离？
这和他平时给人的感觉截然不通。
似乎察觉到她的目光，顾言舟猛地回过神，瞬间恢复了那副明朗的样子，转过头冲她笑：“让完了？”
变脸速度快得让林知夏几乎以为刚才那一瞬是自已的错觉。
她点了点头，开始收拾东西。
顾言舟也利落地把自已的书本扫进背包，抢先一步站起来：“一起走吧？快到闭馆时间了。”
林知夏没再拒绝。两人一前一后走出图书馆。
傍晚的风带着凉意，吹散了白天的燥热。并肩走在安静的校道上，谁也没先说话。
快到校门口时，顾言舟忽然从背包侧袋里拿出那把黑色的长柄伞，递给林知夏：“喏，你的伞。”
林知夏一愣：“……是你的伞。”她记得很清楚。
“你明天不是还要来图书馆吗？”顾言舟理由充分，“天气预报说明天下午还有阵雨。你先拿着，万一又没带呢？下次……下次再还我好了。”他把“下次”两个字咬得微微重了些，然后不由分说地把伞塞进她手里。
又是这种自说自话的安排。
林知夏握着伞，看着他。
顾言舟朝她挥挥手，笑容在夕阳下显得格外清晰：“走了！明天见，林知夏通学。”
说完，他转身大步流星地走向另一个方向，背影挺拔，很快就融入了人流。
林知夏站在原地，手里拿着他的伞，看着他的背影消失，心里那种奇怪的感觉又浮现出来。
这个人，怎么总能找到各种理由，把他的东西留在她这里？