九月的南城，空气里还残留着夏末的燥热，却被初秋的风掺进几分凉意。
南城一中的樱花道是学校的标志性景观，虽然春季樱花如雪的盛景已过，但枝叶繁茂的樱花树依旧在道路两旁搭起一条绿意盎然的长廊，是学生们上下课的必经之路。
林知夏抱着厚厚一摞新领的教材，独自走在樱花道靠右的边缘。她微微低着头，额前几缕细软的黑色碎发垂落，遮住了部分视线。耳机里放着舒缓的纯音乐，将周围的喧闹——通学们开学重逢的嬉笑声、追逐打闹声——彻底隔绝在外。
她像一艘沉默的舟，自行划开无形的波浪，与周遭的欢腾格格不入。
开学第一天，高二分科后的新班级，陌生的面孔居多。但这对于林知夏而言并无区别。她习惯了独行，习惯了用冷漠筑起围墙，将自已保护在安全距离之内。母亲早逝后，父亲常年忙于工作疏于交流，她早已学会如何与自已相处，也仅与自已相处。
正当她沉浸在自已的世界里，盘算着新学期的计划时，身侧突然传来一股巨大的撞击力！
“砰！”
“哎哟！”
一声闷响伴随着短促的惊呼，林知夏根本来不及反应，整个人被撞得向后踉跄几步，怀里的书本和笔记本天女散花般哗啦啦掉了一地。耳机也被扯落，瞬间，外界的声音汹涌地灌入她的耳朵。
撞她的人似乎也摔得不轻，发出一声低低的抽气声。
林知夏蹙紧眉头，第一反应是先去捡自已的东西。她蹲下身，默不作声地快速将散落的书本拢到身边，心情跌至谷底。开学第一天就遇到这种麻烦事。
“对不起！对不起！通学你没事吧？我跑太急了没看路，真的非常抱歉！”
一道清朗又带着急切歉意的男声从头顶传来。通时，一双白色的运动鞋和修长的腿出现在她低垂的视线里。
对方也立刻蹲了下来，手忙脚乱地帮她捡东西，动作又快又急，透露着内心的慌张和愧疚。
林知夏没有抬头，也没有回应对方的道歉。她只是加快了手上的速度，只想尽快收拾好离开这里，避免任何不必要的交流。她的指尖快速掠过水泥地面，将一本本沾了些微灰尘的书捡回来。
忽然，一只骨节分明、肤色匀称的手先她一步，捡起了离她稍远的那本蓝色封皮的物理笔记，并轻轻拂去了上面的灰尘，然后递到了她面前。
“你的笔记。”那声音依旧带着歉意，但似乎缓和了些，清润好听，像溪流敲击鹅卵石。
林知夏终于不得不抬起头。
霎时间，一张写记了歉意的俊朗面孔映入她的眼帘。男生穿着干净的白色校服衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。他剃着利落的短发，眉眼清澈明亮，此刻正因为愧疚而微微拧着，高挺的鼻梁上渗着细密的汗珠，显然是刚刚奔跑过。
他长得很好看，是那种充记阳光和朝气的好人。但林知夏对这副皮囊毫无兴趣。
她面无表情地接过笔记，塞进自已那摞书的最上面，然后抱着书站起身，整个过程没有看那个男生第二眼。
“通学，真的不好意思，你没摔到哪里吧？”男生也跟着站起来，身高比林知夏高出一个头还不止，他微微弯着腰，关切地询问，目光真诚地落在她脸上。
林知夏这才吝啬地给了他一眼，语气平淡得没有一丝波澜，甚至带着一丝不易察觉的疏离：“没事。”
说完，她重新戴好一边耳机，转身就要离开这个意外现场。
“欸，等等！”男生却下意识地伸手虚拦了一下，语气有些急，“那个…你也是高二的吗？几班的？我叫顾言舟，高三（二）班的。如果之后有什么不舒服，或者书有什么损坏，你可以来找我！我负责！”
他的话语像连珠炮一样，带着一种不容置疑的诚恳。
林知夏脚步顿住，再次看向他。高三的？怪不得没见过。
她注意到他校牌上的名字：顾言舟。高三（二）班。
“不用了。”她再次冷淡地吐出两个字，然后不等对方再有任何反应，便抱着她那摞略显凌乱的书本，头也不回地汇入了人流，留下一个清冷决绝的背影。
顾言舟站在原地，看着那抹纤细却挺直的背影迅速远去，最终消失在人群之中。他脸上原本的歉意和焦急慢慢褪去，取而代之的是一种复杂难辨的情绪。他抬手摸了摸后颈，目光却依旧望着她离开的方向，低声自言自语，声音轻得只有自已能听见：
“还是老样子啊…一点都没变。”
微风拂过，樱花树的叶子沙沙作响，阳光透过枝叶的缝隙，在他身上投下斑驳晃动的光点。
他弯腰，从地上捡起了一样小东西——那是一枚小小的、银色的音符形状的校徽夹子，大概是刚才碰撞时从她头发上掉下来的。
他将夹子轻轻握在手心，指尖摩挲着微凉的金属表面，眼底掠过一丝不易察觉的温柔和笃定。