苍梧镇东头的老槐树，是镇上人打小敬着的“活神仙”。镇志泛黄的纸页里，最早的记载是百年前的洪涝——当时洪水漫过镇口，唯独老槐树下三尺之地没沾半点水，从此镇民便认定它有灵性，逢年过节总有人往树洞里塞块糖、放把米。
没人能说清它的岁数。树干粗得要两个成年汉子踮着脚、手拉手才能勉强合抱，树皮上的沟壑深得能卡住小孩的指甲，像极了镇东头张爷爷满脸的皱纹。可就是这副“老态”，藏着满树的生机：春末夏初，新抽的槐叶是嫩生生的碧色，指尖一掐就能渗出水珠；细碎的白色槐花缀满枝头，风一吹，清甜的香能飘到镇西头的铁匠铺，连王铁匠打铁时都忍不住多吸两口。到了深秋，叶子染成深绿，落下来铺在树根下，厚得能没过脚踝，镇里的孩子总爱蹲在树下捡完整的叶子，夹在课本里当书签，过些日子叶子干了，还能留着淡淡的槐香。就算是寒冬，光秃秃的枝桠也透着股硬气，雪压在上面，枝梢弯出个好看的弧度，却绝不会断，等太阳一出来，雪化成水顺着枝桠往下滴，像老槐树在偷偷叹气。
可只有在有风的夜里，老槐树才会露出不寻常的模样。
每当子时过后，镇上的狗不叫了，窗户里的灯都灭了，夜风掠过槐树枝桠，不会像吹过其他树木那样只发出“哗哗”的响，反而会飘来一阵极轻极软的调子。那声音细得像蛛丝，又软得像棉花，有时候像有人用指尖轻轻拨动断了弦的古琴，有时候又像山涧的溪流绕着圆石头缓缓淌，连水面的涟漪都能听出来。调子没有固定的旋律，时高时低，时急时缓，镇里的老人坐在门墩上抽烟时会说，那是老槐树在“说悄悄话”，说的是百年前谁家门口丢了鸡、哪年镇上娶了新媳妇的旧事。可没人知道，那根本不是凡声——是树皮下流转的灵气绕着年轮打转时，与夜风撞在一起，揉出来的轻响。
灵气是修真界的根本，寻常凡人看不见、摸不着，连呼吸都闻不到。可老槐树守着苍梧镇百年，早把天地间散逸的灵气悄悄拢在树身里，连树下那块被镇民踩了几十年的青石板，都沾了灵气的光。石板表面被鞋底磨得发亮，晴天时能照见人的影子，连头发丝都看得清；可在石板中心，藏着一道浅得快要看不见的纹路——细得像刚抽芽的头发丝，弯弯曲曲绕了三圈，组成一个像小云朵似的图案，那是“望气纹”，是低阶修真者用来感知灵气的简易阵法，只是被岁月磨得快没了痕迹。
寻常人坐在石板上，只会觉得凉快。尤其是夏天，日头最毒的时候，石板的凉意能透过粗布衣裳渗进骨头里，比屋里铺的竹席还舒服，连王铁匠打完铁，都爱搬个小马扎坐在上面歇会儿。可若是身负灵根的孩子坐在上面，指尖就会悄悄发烫，像揣了个刚捂热的小暖炉——那是望气纹与灵根产生了共鸣，在悄悄唤醒体内潜藏的灵气。只是镇里的孩子大多是凡人，就算偶尔有一两个指尖发烫，也只当是石板被太阳晒得太暖，拍了拍指尖就跑开，没人把这当回事。
十四岁的石头，就是常坐在这块青石板上的孩子。石头的本名叫李砚，只不过被村里的人叫习惯了，就一直叫着石头石头的。
他不知道老槐树夜里会哼调子，也不知道青石板下藏着望气纹，更不知道自己的指尖偶尔会发烫是什么缘故。每天傍晚放了学，他把洗得发白的布书包往石阶上一扔，就一屁股坐在青石板上——有时候垫张刚捡的槐叶，怕裤子沾了灰；有时候干脆直接坐上去，反正粗布裤子耐磨。
他总爱盯着远处的青山发呆。那山叫“云台山”，连绵起伏的轮廓像一条卧在天边的灰黑色巨龙，山尖常年被白蒙蒙的云雾裹着，只有天气格外好的晌午，才能看清山尖上隐约的树影。傍晚时分，夕阳落在山尖的云雾上，会把白雾染成淡粉色，像娘缝衣服时用的胭脂线，轻轻描在天边，好看得很。可石头发呆的时候，从来不是在看这景色——他的心思早顺着山脚下那条蜿蜒的土路，飞到了三叔说的县城里。
三叔在县城的木器行当掌柜，每年秋收后都会回镇上一次。每次回来，他都会坐在老槐树下的石阶上，掏出旱烟袋，一边抽烟一边给石头讲县城里的新鲜事：说县城的主街比镇上的路宽三倍，能并排走三辆马车，马车跑起来“哒哒”响，比镇上的牛车快多了；说县城里的绸缎庄有十几匹不一样的绸缎，红的像灶膛里的火，蓝的像河里的水，还有带金线的，在太阳底下一晃，能晃花人的眼；说县城的织造坊里，师傅们能用丝线织出山水、花鸟，织出来的凤凰像要从布上飞起来似的，连羽毛的纹路都清清楚楚。
石头每次都听得眼睛发亮，手不自觉地攥着衣角，心里痒得像有小虫子在爬——他总盼着能去县城看看。他怀里总揣着两样东西：一样是王铁匠给的半块铁屑，那铁屑是王铁匠用山里挖来的“怪石头”炼废的边角料，不能打造成铁器，却泛着淡淡的银灰色光，石头觉得好玩，就用布包着揣在怀里，时不时掏出来摸一摸；另一样是三叔去年送他的木老虎，巴掌大小，是用硬邦邦的枣木刻的，老虎的眼睛用黑墨点得炯炯有神，身上的花纹刻得细细的，连胡须都刻出来了，石头把它当宝贝，睡觉都要放在枕头边，生怕弄丢了。
他总跟爹娘说：“等我去了县城，就学门手艺——要么跟王铁匠学打铁，打出最结实的镰刀；要么跟织造坊的师傅学织布，织出带花纹的布给娘做新衣裳。”他还说，等学好了手艺挣了钱，就给娘买她最爱吃的桂花糕（镇上的杂货铺偶尔会进，娘总说太贵，舍不得买），给爹买他舍不得喝的高粱酒（爹每次只能在过年时买二两，抿着嘴喝半天）。爹娘听了，总笑着摸他的头，指尖的老茧蹭得他额头发痒，嘴上说“你是个孝顺孩子”，眼里却藏着担心——怕他年纪太小，去了县城没人照顾，会受委屈。
直到这年秋天，三叔回镇上，带来了个让石头睡不着觉的消息：县城的织造坊要招学徒了。三叔说，他托了相熟的李师傅，给石头留了个名额——只要石头愿意去，就能进织造坊学手艺，管吃管住，每个月还有两个铜板的月钱，最重要的是，能跟着织造坊里最好的张师傅学本事。
石头听了，高兴得蹦了起来，怀里的木老虎都差点掉出来。他攥着木老虎，一遍又一遍地跟爹娘说：“我想去！我一定好好学，不偷懒，不给三叔惹麻烦！”爹娘拗不过他眼里的光，最终点了点头，连夜帮他收拾行李——娘把他的三件换洗衣裳叠得整整齐齐，缝了个新布包装上，还往布包里塞了一小袋炒豆子（怕他路上饿），以及一个连夜绣的平安符，符上绣着个小小的“安”字；爹则翻出自己年轻时穿的布鞋，用布擦了又擦，塞进布包里，说“县城路硬，穿这个舒服”。
出发那天，天刚蒙蒙亮，东边的天空刚泛出点鱼肚白。母亲把布包递到石头手里，反复叮嘱“冷了要加衣裳”“别跟人吵架”；父亲送他到镇口的老槐树下，没多说什么，只拍了拍他的肩膀，掌心的老茧硌得石头肩膀发疼，最后也只说了一句“好好照顾自己”。
石头跟着三叔，踏上了去往县城的马车。马车是三叔从县城雇的，车身刷着淡棕色的漆，车轮是厚实的木头做的，“咕噜咕噜”地碾过青石板路，震得石头屁股发麻。他掀开马车的布帘，回头望了望镇口的老槐树——树叶在晨风中轻轻晃着，像在跟他道别；树下的父亲还站在那里，身影越来越小。石头心里又兴奋又有点舍不得，手不自觉地摸了摸怀里的木老虎。
就在马车刚要驶出镇口的时候，一阵风忽然吹过，老槐树的枝桠轻轻晃了晃，一片槐叶从枝头落了下来。那叶子跟别的槐叶不一样，边缘泛着淡淡的青光，像被月光染过似的，它飘得很慢，像一只轻盈的蝴蝶，慢慢悠悠地往下落，正好落在了石头放在腿上的布包上。
那青光太淡了，石头没看见，三叔坐在旁边抽烟，也没看见。他们只当是一片普通的槐叶，石头还伸手把叶子拿起来，看了看——叶子很完整，边缘没有破损，他想着到了县城，正好夹在课本里当书签，就随手放进了布包里，压在了平安符上。
可只有老槐树知道，那片带青光的叶子，不是普通的槐叶。叶子里裹着一丝从树身里抽出来的灵气，是它守了石头十四年，送给他的“礼物”，也是修真界递来的第一片请柬——县城的织造坊根本不是普通的手工作坊，而是修真门派“云锦宗”在凡间设立的据点，织造坊里的师傅，都是云锦宗的低阶修士，招学徒其实是在悄悄寻找身负灵根的孩子，找到后就会带回宗门，培养成宗门的杂役弟子。
石头不知道这些。他只觉得怀里的木老虎硌了硌胸口，又摸了摸布包里的炒豆子，能感觉到豆子硬邦邦的触感，心里满是对县城的期待——他想着到了织造坊，要先跟张师傅学穿针，再学织花纹，以后一定要织出最好看的布。
马车越走越远，镇口的老槐树渐渐变成了一个小黑点，最后消失在路的尽头。可那片带青光的槐叶，却在石头的布包里悄悄释放着灵气——那灵气像一缕细烟，慢慢渗进石头的衣襟，钻进他的指尖，又顺着血脉往心里走，像一颗沉睡的种子，在等待合适的时机，在他的心里，长出通往修真界的芽。