鲜红色的按钮，总能精准地触发忆时指尖的抽搐。
二十年前，八岁的他在自家落灰的阁楼上，挖出了一个蠢笨的、像老式电视遥控器的东西。面板上，一个硕大、鲜红的按钮极其显眼，旁边还潦草地画了个骷髅头，写着——“千万别按！”。
“呵，骗三岁小孩呢？”小忆时撇撇嘴，这种套路他见多了。越是禁止，越是诱惑。怀着科学作死（划掉）探索精神，他用力按了下去。
……啥也没发生。按钮甚至没按动，像是卡死了。
“嘁，垃圾。”他失望地把它扔回杂物堆。
刚转身，一个清晰无比、带着点无奈和奇异熟悉感的声音直接在他脑海里炸开：
【‘终极言灵法则’试用版V0.01激活成功…绑定用户：忆时…检测到当前世界规则压制等级：Max…权限严重不足…仅开放基础接口…】
【指令输入模式：思维驱动…每日次数限制：3…解释权归…本系统所有。】
小忆时愣住了，眨巴着眼看向地上的一块乐高积木，集中精神想着：“让这块蓝色的积木，向左移动…1厘米！”
嗡…轻微的眩晕感袭来，那块积木真的极其轻微地、“滑”动了大概一厘米！
【指令执行完毕。能量消耗0.1%。温馨提示：知识就是力量，理解方能定义。再见，小不点。】
之后，无论他再怎么尝试，那个声音再也没出现过。但那微弱的、每日三次、必须极其精确才能起效的言灵能力，却保留了下来。像一个最苛刻的导师，逼着他从小就必须去观察、去思考、用最精准的语言描述世界，才能撬动那么一丝丝奇迹。
二十年后。
表面上看，忆时是某站一个不温不火的小主播“言哥”，直播间常驻观众寥寥，热度常年徘徊在温饱线。直播内容通常是“科学破解玄学”和“冷门知识杂谈”，人设是躺平的咸鱼。
但没人知道，这咸鱼皮底下，藏着的是国内顶尖学府清源大学史上最年轻的终身教授，主攻理论物理和哲学。圈内大佬才知道，“Yi.S.”这个署名的一系列颠覆性论文，就出自这个看起来懒散、戴着黑框眼镜的年轻人。
学术是兴趣，教授职位是为了稳定的经费和资源——用来研究他自己那个“言灵”能力。他发现，对这能力研究越深，从物理和语言哲学角度去剖析，对世界的理解就越深刻，反过来又能微弱提升一丝言灵的效果上限。
直播？不过是掩饰偶尔实验能力造成微小异常的手段（观众以为是特效或巧合），顺便观察普通人反应、收集“模糊指令失败案例”。能躺着把学问做了，干嘛要站着？
晚上八点，直播间标题：“科学视角下的‘意念力’——是超能力还是大脑骗局？”
“……所以说，所谓隔空取物，在现有物理框架下极难实现……”忆时推了推眼镜，语气平淡，手指却在桌下微微一动。桌角的道具蜡烛稳定燃烧。
弹幕稀疏。
【言哥，道理我们都懂，所以你能表演一下那个吗？】
【主播每次讲得都好有道理，但我就是听不懂。】
【蜡烛不错，氛围组加分。】
看着那条“表演一下”的弹幕，忆时心想：好吧，正好今天的份额还没用。
他集中精神，内心默念冗长而精确的指令：“令我正前方约75厘米处…的蜡烛火焰…形成半径约1毫米的局部真空隔离层，持续0.1秒。”
一股熟悉的抽离感传来。
噗。
蜡烛火焰瞬间熄灭，连一缕青烟都还没来得及升起！
【卧槽！？】
【刚才发生了什么？剪辑了？】
【不像啊，直播啊！】
【巧合？风吹的？窗关着的啊！】
【言哥你终于忍不住对自己人下手了？说好的科学呢？】
忆时面不改色，一本正经地胡说八道：“看到了吗？这就是空气流动的微妙影响。也许只是我呼吸的频率刚好…或者某个看不见的微观粒子运动达到了临界点。所以，要相信科学，不要迷信所谓的‘超自然’。”
心里却在暗爽：能量效率又提升了0.5%，完美！
直播结束，忆时瘫在工学椅上享受咸鱼时光。加密邮箱的特殊提示音响起——恩师张老教授的邮件。
“小忆，之前你让我留意的、带有异常能量波动的古物，最近流出了一件，描述奇特，像是个‘门把手’，据说是从某个新发现的次级空间碎片里带出来的。资料发你附件了，风注意安全。”
忆时瞬间坐直，慵懒一扫而空！点开附件，模糊的照片上是一个造型古朴、非金非木的器物，刻满难以理解的纹路。其中一些纹路的数学结构，竟和他小时候那个“遥控器”按钮周围的花纹有几分神似！
心跳加速。必须拿下它！钱不是问题。
交易很顺利。在一通伪装下，忆时在秘密仓库拿到了那个冰冷的门把手。它看起来平平无奇，像是从某个老家具上拆下来的。
回到防卫严密的地下实验室，各种仪器检测都显示它只是普通的铜合金，除了年代久远，毫无特别。
“不可能…”忆时皱眉，决定最后试一次。他集中精神，调动那份银色的言灵之力，尝试“沟通”门把手，下达指令：“显现你的特殊之处！”
指令发出的瞬间，异变陡生！
门把手刻痕猛亮幽暗光芒，一个针尖大小的黑点出现，散发出直接针对他“存在”的恐怖吸力！世界的压制力轰然降临，与黑点形成恐怖冲突！忆时感觉自己的意识和灵魂被粗暴撕扯、拉长！
眼前一黑，彻底失去知觉。
……
痛！头痛欲裂！
忆时猛地惊醒，发现自己躺在一张坚硬的木板床上。映入眼帘的是陌生的景象：粗糙木质天花板，墙壁贴兽皮和泛黄图纸，空气弥漫着霉味、草药味还有一种…难以言喻的活跃能量感。
“这是哪？”他捂着头坐起身，发现自己身体变成了一个少年，穿着粗糙亚麻布衣服。
混乱的记忆碎片涌入——另一个“忆时”的记忆，父母早亡、寄人篱下、性格懦弱、在“星辉学院”读书、即将参加“觉醒仪式”的高三生。这个世界叫“灵源界”，超自然力量是常态！
穿越了？！因为那个破门把手？
他赶紧感应体内。那份银色的言灵之力还在！而且异常活跃，地球上那种沉重压抑感消失了八九成！这里简直是“能量海洋”！
狂喜之后，是巨大的陌生和茫然。
“砰！”木门被粗暴推开，一个身材高大、满脸不耐烦的少年堵门口吼道：“忆时！磨蹭什么！觉醒仪式马上就开始了！你想错过吗？废物！”
忆时沉默看他一眼，没说话，默默跟上。他注意到这少年体内有股微弱但灼热的能量流动。
走在石板路上，周围是行色匆匆的少年少女。谈话飘进耳朵：
“快点！听说这次有神殿的大人物来观礼！”
“希望我能觉醒元素系，最好是雷系！攻击力强！”
“元素系有什么好，消耗大。我看机械亲和就不错…”
“你们说，那个S级天赋的林天，会不会觉醒传说中的修仙体质？”
“修仙太难了，我觉得异能系也不错…”
元素系？机械亲和？修仙？异能系？忆时听得一头雾水，感觉自己像个误入大型奇幻RPG游戏的现代人，手里还拿着本《五年高考三年模拟》。
他跟着人群走进巨大石砌礼堂，气氛庄重。礼堂前方，一个复杂巨大的符文圆盘缓缓旋转，散发柔和光芒。