车轮撞击铁轨的哐当声，像是永无止境的催眠曲，敲打着苏晚晴昏沉的意识。
她费力地想要睁开眼，眼皮却重若千斤。耳边隐约传来断断续续的争吵声，像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清却异常尖锐。
“...林家必须出个人...背景摆在那儿...薇丫头去最合适...”一个略显苍老的女声。
“可是妈，薇薇她才刚满十八，身体又弱，怎么能去那种地方吃苦？”一个中年男声争辩着，语气焦急。
“不去？不去等着人家来查吗？她爸妈那边什么情况你不清楚？这是最好的安排！替王主任家那个病秧子女儿去，还能落个人情...”
“但薇薇她...”
“别说了！这事就这么定了！哭什么哭，又不是去送死！”
苏晚晴感到一阵剧烈的摇晃，伴随着一声尖锐的汽笛长鸣，彻底将她从混沌中拽了出来。
她猛地睁开眼。
映入眼帘的不是医院洁白的天花板，也不是自己卧室那盏柔软的羽毛灯，而是一片泛黄、有些斑驳的车顶，空气中弥漫着一股难以言喻的味道——烟味、汗味、劣质肥皂味，还有某种陌生食物的气息混杂在一起，闷在燥热的空气里。
这是哪里？
她不是应该在去医院复查的路上吗？记忆的最后片段是刺眼的车灯和剧烈的撞击声...
苏晚晴，不，现在她是林薇了。一股不属于她的记忆碎片如同决堤的洪水，汹涌地冲入她的脑海，伴随着剧烈的头痛，让她忍不住呻吟出声。
1970年。夏。知青专列。北大荒。
这几个关键词像锤子一样砸在她的心上。
她挣扎着想坐起来，却发现浑身酸软无力，身上盖着一件半旧不新的蓝色粗布外套，身下的硬座硌得她骨头生疼。环顾四周，是一张张年轻却写满茫然、兴奋或离愁别绪的脸庞。车厢里拥挤不堪，行李架上塞满了鼓鼓囊囊的包裹网兜，过道里也蹲着坐着人。许多人穿着款式相近的蓝、绿、灰色衣裤，车厢壁上贴着鲜明的红色标语。
这一切都真实得可怕。
这不是梦。苏晚晴，那个刚大学毕业、对未来既期待又迷茫的二十岁女孩，似乎真的在一场车祸后，重生在了这个名叫林薇的十八岁少女身上，正处在开往未知远方的知青列车上。
一股巨大的恐慌瞬间攫住了她。爸爸妈妈呢？他们知不知道他们的女儿已经死了？还是变成了这个年代的另一个人？她再也回不去了吗？那个有手机、有网络、有空调WiFi，可以安心躺平也可以努力追梦的时代？
眼泪毫无预兆地涌了上来，视线迅速模糊。她死死咬住下唇，强迫自己不哭出声，只有肩膀因为极力压抑而微微颤抖。巨大的悲伤和对未知的恐惧像两只手紧紧扼住了她的喉咙，让她几乎窒息。
“哟，林大小姐终于醒啦？”一个略带讥诮的女声在旁边响起，“还以为你要一路睡到北大荒呢。真是好命，我们挤得浑身酸痛，你倒能一个人占俩座位躺一路。”
林薇（从现在起，她就是林薇了）循声望去，看到一个剪着齐耳短发、面色红润的姑娘正斜眼看着她，语气很冲。记忆告诉她，这是同一个大院出来的李小红，似乎因为自己顶替了某个名额而对她很是不满。
旁边一个戴着眼镜、看起来斯文些的姑娘轻轻拉了拉李小红：“少说两句吧，林薇同志可能是不太舒服。”她又转向林薇，递过来一个军用水壶，“喝点水吧，你睡了快一天了。”
林薇哑着嗓子说了声“谢谢”，接过水壶小口抿着。温热的白开水划过干涩的喉咙，稍微缓解了她的不适，却浇不灭心中的冰冷和混乱。
她靠在依旧微微晃动的车窗边，看着外面飞速掠过的、单调的北方田野景象，心一点点沉下去。
通过原主断断续续的记忆和刚才听到的零星对话，她勉强拼凑出了现状：现在是1970年，原主林薇，刚高中毕业。名义上父母是外地普通工人，实则…记忆里关于父母的部分很模糊，只隐约知道他们从事的是保密性极高的工作，常年不在家，甚至通信都受限。她从小和爷爷奶奶一起生活。
因为这种敏感的家庭背景，需要格外低调，这次更是被要求“主动”顶替了某位领导身体不好的女儿，下了乡。爷爷奶奶似乎无力反对，只能含泪送别。
而目的地，是遥远、寒冷、以艰苦闻名的北大荒。
未来的日子会怎样？她这个肩不能扛手不能提，从和平富裕年代来的灵魂，要怎么在那里生存下去？她能活下去吗？
绝望如同车窗外的暮色一样，越来越浓重地包裹了她。她把脸埋进膝盖里，无声地流泪，为自己，也为那个可能已经消散的名叫林薇的少女。
列车不知疲倦地向北奔驰，偶尔经过一些小站，也几乎不停。车厢里的气氛从最初的热烈逐渐变得沉寂，许多人开始昏昏欲睡，或者望着窗外发呆。
直到傍晚时分，列车终于在一个看起来稍大些的车站缓停了下来，广播里通知大家下车透透气，有半小时休息时间，可以到站台上活动一下。
车厢里顿时一阵骚动，人们争先恐后地涌下车门，呼吸新鲜空气，活动僵硬的四肢。
林薇也被那位戴眼镜的善良姑娘——张芸拉着下了车。站台上熙熙攘攘，满是穿着各色服装的知青和送行的人群。夕阳的余晖给一切镀上了一层暖金色，却暖不了林薇冰凉的心。
她茫然地站在喧闹的人群边缘，看着那些充满时代特色的景象：穿着旧军装、慷慨激昂的青年，抱着哭成泪人的父母，背着印有“为人民服务”字样的挎包跑来跑去的少年…
这一切都像是一场光怪陆离的梦。
她下意识地摸了摸口袋，空空如也。没有手机，没有身份证，没有钱包…她失去了所有能证明“苏晚晴”存在过的东西。
就在她沉浸在无边的彷徨与哀伤中时，忽然感到一道锐利的目光落在自己身上。
那目光的存在感极强，带着一种近乎实质的审视，让她无法忽视。
她下意识地抬眼望去。
视线穿过攒动的人头，在站台的另一侧，一根斑驳的水泥柱子旁，倚着一个年轻男人。
他看起来二十出头的样子，身材很高，穿着件洗得发白的旧工装，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。站姿有些懒散，却莫名透着一种像猎豹般的精悍与警觉。
他和周围那些或兴奋或悲伤的知青完全不同。他的眼神很冷，很沉，像结了冰的深潭，看不出丝毫情绪。此刻，那目光正毫不避讳地、直直地落在她脸上。
林薇的心猛地一跳。
他的五官深刻，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条冷硬的线，下颌的线条透着一股不容置疑的倔强和…野性。长得很好看，但绝不是温和的那种好看，而是带着棱角和锋芒，甚至是一丝不易察觉的…戾气？
他嘴里似乎叼着根草茎，漫不经心地嚼着，可那双眼睛却锐利得惊人，仿佛能穿透她脆弱的外表，看进她灵魂深处那个不属于这里的、惊慌失措的秘密。
林薇从未被这样的目光注视过。那不是欣赏，不是好奇，更像是一种…估量和审视。像是在判断一件物品的价值，或者思考一个谜题的答案。
她感到一阵莫名的心慌和害怕，下意识地想要躲闪，目光却像被钉住了一样，与他隔空对视了短短一瞬。
就那么一瞬。
他似乎察觉到了她的注视和慌乱，眼神微不可查地动了一下，嘴角仿佛勾起一丝极淡的、意味不明的弧度，随即移开了目光，望向别处，仿佛刚才那片刻的凝视只是她的错觉。
但林薇的心脏却砰砰地跳得厉害，一种强烈的直觉告诉她：这个人很危险。
他和她认知里的所有人都不一样。
“看什么呢？快上车了！”张芸拉了她一把。
林薇猛地回神，再望去时，那人已经不在原地了。站台上人来人往，仿佛刚才那一瞥只是她混乱神经产生的幻觉。
她跟着人流重新挤上闷热的车厢，心情却比下车前更加沉重和不安。
那个男人是谁？他为什么那样看着自己？
列车再次拉响汽笛，缓缓启动，载着一车年轻的理想、彷徨与未知，也载着林薇破碎的现代灵魂，坚定不移地驶向那片广袤、苍凉而又充满未知的黑土地。
车窗外，最后的霞光渐渐隐没在地平线下，黑夜即将来临。
林薇抱紧双臂，感到一阵刺骨的寒意。
她的新人生，就这样在一片混乱、悲伤和巨大的不确定中，伴随着一声悠长而沉重的汽笛鸣响，被迫拉开了帷幕。
前路漫漫，等待她的将会是什么？