观察室里，那股浓烈的消毒水味混合着战斗后的精神疲惫，形成了一种奇异的化学反应，让苏晨的太阳穴突突直跳。他靠在冰冷的椅背上，感觉自己像一颗被榨干了汁的柠檬，只剩下酸涩的余味。
那场无声的逻辑对弈，耗尽了他积攒的所有精神力。此刻，他只想找张床，睡上三天三夜，最好梦里什么都没有，没有量子猫，也没有静默合唱团。
然而，大脑皮层却异常兴奋，像一台刚刚结束超频运算的电脑，风扇狂转，无法立刻关机。他索性将注意力转移到了系统面板上。
任务奖励已经到账，500积分让他的账户余额稍微丰满了一些。更重要的是，那个一直灰暗着的“系统商城”图标，此刻终于被点亮了。
他怀着一种拆快递的心情点了进去。
预想中琳琅满目、金光闪闪的神器列表并没有出现。整个商城界面简洁得像个半成品软件，百分之九十的商品都呈灰色锁定状态，后面标注着“权限不足”。
唯一能购买的，只有寥寥几样初级商品。
【精神力补充剂（小）】：瞬间恢复10%精神力。售价：100积分。
【逻辑屏障加固贴片（一次性）】：在下一次逻辑对抗中，提升10%的防御力。售价：150积分。
【现实畸变体信息素（诱饵型）】：捏碎后，可在小范围内模拟出弱等畸变体的波动，持续十分钟。注：后果自负。售价：200积分。
“……”苏晨的嘴角抽了抽。
这商城给他的感觉，就像是网游里专坑新手的黑心商店。补充剂按百分比回蓝，摆明了是后期大户才能用出性价比；加固贴片是一次性的，贵得离谱；至于那个诱饵……“后果自负”四个字就差直接写在脸上了，生怕别人不知道这是个天坑。
他忍着肉痛，兑换了一支小号的精神力补充剂。聊胜于无，万一待会儿清理残余模因时还需要“加班”呢？
除了商城，他的系统仓库里还多了一样东西。
【‘逻辑锚点’碎片x1】
那是一块指甲盖大小的、不规则的透明结晶体，静静地悬浮在虚拟的储物格里，散发着微弱的光芒。系统没有给出任何说明，仿佛只是个战利品摆件。
“锚点碎片？”苏晨若有所思。如果他的任务是“锚定”现实，那这东西，或许就是修复现实BUG后，从“世界源代码”上剥离下来的核心碎片？
他还没来得及深入研究，观察室的门被轻轻推开了。
刘副院长抱着一个足有半米高的、边缘已经磨损发毛的牛皮纸档案箱，小心翼翼地走了进来。他把箱子“咚”地一声放在桌上，扬起一片岁月的尘埃。
“苏……苏教授，”他看着苏晨的眼神，已经从之前的焦急，转变为一种混合了敬畏、恐惧和极度好奇的复杂情绪，“这是林默生……就是那个老人，从入院以来的所有资料，全都在这儿了。”
他顿了顿，压低声音，像是在分享什么绝密情报：“这个林默生，是我们院里最‘安静’的病人，三十年了，没跟人红过一次脸，没惹过一次事。谁能想到……他，他会是……”
“最安静的，往往藏着最深的喧嚣。”苏晨淡淡地回了一句，伸手打开了档案箱的搭扣。
一股陈旧纸张特有的、混合着霉味的气息扑面而来。里面塞满了各种手写的病历、诊断报告、护理记录和几张已经泛黄的照片。
这是一个被遗忘在时间长河里的人，他的一生，都被压缩在了这个沉重的箱子里。
苏晨戴上了一次性手套，取出了最上面的一份档案。
【姓名：林默生】
【入院日期：1994年4月12日】
【诊断：重度应激性精神障碍，伴有听觉过敏及妄想症】
苏晨的目光一凝。三十年前。这个老人，在这里度过了整整三十年的光阴。
他继续往下翻阅。
档案记录，林默生入院前是一位颇有才华的古典音乐作曲家，同时在市里一个小型乐团担任客座指挥。他的人生，在1994年4月10日的那个雨夜，戛然而止。
那天晚上，他的妻子开车载着他们七岁的女儿从音乐兴趣班回家，在路上与一辆失控的卡车相撞。
档案里附了一张剪报的复印件，标题触目惊心。
苏晨的目光，落在了报道的细节描述上：【……事故现场极为惨烈，小轿车严重变形，车内喇叭因线路短路而长鸣不止，尖锐的鸣笛声在雨夜中持续了近一个小时，直到救援人员切断车辆电源……】
尖锐的鸣笛声。持续一个小时。
档案里，早期的护理记录印证了他的猜想。
【1994.5.3，护士记录：病人情绪极不稳定，对声音极度敏感。窗外的鸟叫，走廊的脚步声，甚至其他病人的梦话，都会引发其剧烈的应激反应。他会用双手死死捂住耳朵，身体蜷缩成一团，发出无意义的嘶吼。】
【1994.8.21，主治医生记录：药物治疗效果不佳。病人开始出现幻听，坚称自己能听到‘刺耳的、没有休止符的噪音’。他开始用棉花、布条等一切能找到的东西堵塞自己的耳朵。】
然而，从大约入院后的第三年开始，情况发生了诡异的转变。
【1997.11.5，主治医生记录：病人林默生的病情出现重大变化。他不再对声音产生应激反应，反而陷入了彻底的沉默。他拔掉了耳朵里的所有堵塞物，停止了嘶吼和交流，整日面壁而坐。他的听觉过敏症状似乎……消失了。】
“不，不是消失了。”苏晨喃喃自语，“他是用一种更强大的‘声音’，覆盖了外界的噪音。”
他飞快地翻阅着接下来的记录。
林默生变得越来越“安静”，越来越“正常”。他不再是麻烦的病人，而成了一个近乎隐形的存在。医生们认为他的病情进入了“稳定”的僵持期，逐渐减少了对他的关注。
直到十年前的一份记录，让苏晨的瞳孔猛地收缩。
那是一份年轻实习护士写的观察笔记，字迹清秀，但内容却透着一股凉意。
【2014.6.18，实习护士记录：今天在整理林默生病房时，发现他在枕头下藏着一叠烧得残缺不全的五线谱手稿。我问他是什么，他没有回答，只是默默地看着我，眼神很奇怪。下午，我看到他一个人坐在角落里，双手在空气中挥动，像是在指挥一个看不见的乐队。他的表情……很专注，甚至有些……幸福。】
苏晨立刻在档案箱里翻找起来。箱底，他找到了一个用牛皮纸袋装着的物证。
他小心翼翼地倒出里面的东西。那是一叠被火烧得焦黑、边缘脆化的乐谱。大部分内容已经无法辨认，但苏晨还是从幸存的一角，看到了乐谱的标题。
《寂星回响曲》。
寂静的星辰，它的回响。
林默生没有疯。或者说，他在用一种极致的、超越了现实的方式，来对抗自己的疯狂。他无法忍受这个充满“错误噪音”的世界，于是，他决定创造一个属于自己的、绝对和谐、绝对完美的世界。
他将自己毕生的才华，所有的爱与绝望，都倾注进了这部《寂星回响曲》中。这不是写给人听的，这是写给灵魂听的。它没有声音，因为最完美的和谐，不需要通过粗糙的空气振动来传递。
而十年前，他或许认为这部作品已经完成，又或许是出于某种绝望，他烧掉了手稿。他试图将这部“作品”彻底内化，从物理世界抹去，升华到纯粹的精神层面。
那一天，现实的BUG诞生了。
“静默合唱团”，不是什么怨灵的诅咒，而是林默生那场永不落幕的、无声的音乐会。他就是指挥家，而那些被“感染”的病人，就是他的乐手，他的听众。他并非恶意地剥夺他们的意识，而是在“邀请”他们，一同欣赏他那至高的、由死寂构成的艺术。
他的核心逻辑：“孤独比死亡更可怕，与其独自喧哗，不如一同归于死寂。”
对他来说，“喧哗”是杀死他家人的魔鬼之音。而“孤独”，是没有人能听懂他那部无声的交响曲。所以，他要拉着所有人，一同进入他那死寂而“和谐”的世界。
“原来如此……”苏晨长长地吐出一口气，靠回椅背。
档案里的幽灵，终于露出了他完整的面貌。他不是一个怪物，他是一个被巨大痛苦扭曲了的艺术家，一个走火入魔的殉道者。
【任务：清理残余模因。】
系统的提示再次浮现。
苏晨看着那叠烧焦的乐谱，再看看玻璃病房里那个如同空壳般的老人，他知道该怎么“消毒”了。
这残余的模因，就是这部《寂星回响曲》没有被“演奏”完的、飘荡在这栋楼里的“回响”。它像一段没有被关闭的程序，虽然主服务器（林默生）已经宕机，但缓存还在影响着整个局域网（三号楼）。
强行删除，只会留下更多逻辑漏洞。唯一的办法，是遵循它的内在逻辑，给它一个完整的“结局”。
为这场持续了十年的无声音乐会，举办一场真正的、最后的演出。
让这个档案里的幽灵，完成他最后的谢幕。
苏晨站起身，拿起那叠残破的乐谱，眼神中不再是战斗时的锐利，而是多了一丝复杂的、近乎悲悯的情绪。
“刘院长，”他转向一旁还在发愣的刘副院长，“我需要一间有钢琴的房间，还需要一位……能看懂残谱的乐理老师。”
“以及，把广播系统接到那间房里，我要让整栋楼的人，都听到。”