时间仿佛在这一刻被拉成了粘稠的糖浆。
苏晨一动不动地站在黑暗的诊所中央，死死盯着落地窗上那个对着他诡异微笑、并且刚刚眨了下左眼的倒影。
恐惧，如同深海的水压，从四面八方挤压而来。这比直面那扇血色木门时更加阴险，因为它攻击的不是你的精神，而是你对“自我”这个概念最根本的认知。
如果连自己的倒影都背叛了你，那你该如何证明，站在这里的，是真实的你？
【逻辑辨析：错误。】
就在苏晨的理性即将被这突如其来的诡异场景动摇的刹那，系统那毫无感情的提示音，如同手术刀般精准地切入了他混乱的思绪。
【根据生物特征数据实时比对，宿主生命体征平稳，不存在‘二重身’或‘镜像入侵’类现实畸变。当前感知异常，判定为首次‘概念武装’后的精神过载后遗症，即‘现实链接紊乱’。】
系统冰冷的宣判，像一盆冰水，兜头浇灭了苏晨心中刚刚燃起的恐慌之火。
他长长地、无声地吐出一口气，紧绷的肌肉缓缓放松下来。
副作用。
雪球警告过的，那个该死的副作用。
“别相信你的眼睛，也别相信你的脑子。守住你的逻辑底线。”
那只猫懒洋洋的声音在脑海中回响。
苏晨的眼神重新恢复了清明和锐利。他看着窗上那个依旧保持着诡异微笑的倒影，非但没有移开视线，反而向前走了一步，凑得更近了。
他像是在观察一个极有研究价值的病例，镜片后的目光充满了审视和分析。
“嗯……”苏晨交叉起双臂，用一种专业的口吻，在心里自言自语，“典型的感知扭曲，将内心深处对未知的恐惧和对自身稳定性的怀疑，投射到了镜像上。”
玻璃倒影中的“他”，似乎被他的平静所激怒，脸上的笑容咧得更大了，几乎要咧到耳根，露出一个非人的弧度。
“你看，出现了情绪激化反应。”苏晨在心中冷静地“记录”着，“试图通过夸张的表情来施加精神压力，诱导本体产生恐慌，从而破坏逻辑自洽。手段很低级，缺乏创意。”
他甚至对着倒影，伸出手指，轻轻敲了敲冰冷的玻璃。
奇迹般地，随着他这句半是调侃半是自我催眠的话语落下，倒影中那个咧到耳根的笑容，像是断了电的霓虹灯，闪烁了两下，极不情愿地收了回去，恢复了和苏晨本人一模一样的、面无表情的状态。
它不再微笑了，只是静静地、阴沉地看着他。
苏晨心中了然。这副作用，就像是心魔。你越怕它，它就越强大。你若是以绝对的理性去解构它，它反而会失去力量。
原来如此。这24小时的“副作用”，本身就是对他这个“现实锚定师”的一次压力测试。测试他是否有资格，在看清了世界的疯狂之后，依旧能保持自身的理智。
想通了这一点，苏晨彻底放松下来。他甚至觉得这件事……开始变得有点意思了。
他转身，不再理会那个倒影，径直走向自己的办公桌，随手按下了台灯的开关。
啪嗒。
柔和的黄光亮起。
然而，灯光下的景象，却让他的瞳孔再次收缩。
他的办公桌上，那本他用来记录病人情况的硬壳笔记本，此刻的封面上，印着的不是《工作笔记》四个字，而是《遗忘俱乐部第一修正案》。
旁边那杯他早上喝剩的咖啡，杯壁上正像活物一样，缓缓浮现出一张哭泣的人脸。
墙上的时钟，时针、分针和秒针，正以三种不同的速度，朝着三个不同的方向疯狂旋转。
整个诊所，这个他最熟悉、最有安全感的空间，正在以一种微妙而又全面的方式，对他展现着世界的“错误”版本。
“有点意思。”苏晨非但没有惊慌，反而拉开椅子坐了下来。他从笔筒里抽出一支笔，又拿过一本全新的便签本。
他无视了那个封面诡异的笔记本，也无视了那杯“有情绪”的咖啡。他翻开便签本，在第一页的顶端，用他那工整清秀的字迹，写下了一个标题：
【关于“现实链接紊乱”的临床观察与自我分析报告】
接着，他开始奋笔疾书。
“症状一：镜像自我意识化。表现为倒影出现独立行为，具有攻击性与诱导性。应对策略：无视，或以更高阶的逻辑进行‘概念压制’。注：该症状似乎与宿主自身心理状态挂钩，保持理性是关键。”
“症状二：物品信息篡改。表现为文字、符号等信息载体出现无逻辑的、随机性的变化。例如，笔记本标题变为《遗忘俱乐部第一修正案》。推测：‘遗忘俱乐部’可能为某个未知的‘现实畸变体’或相关组织，此次显现为无意义的信息泄露。需记录，待查。”
“症状三：物理法则低烈度扭曲。表现为时钟指针异常，咖啡杯出现拟人化特征。推测：这是‘里层世界’的物理规则对‘表层现实’的短暂覆盖。危险性……待定。”
他写得极其投入，仿佛一个发现了新病毒株的科学家，兴奋而专注。那些足以把普通人逼疯的诡异景象，此刻都成了他笔下的研究素材，被他一条条地解构、分析、归类。
这种将恐惧转化为研究课题的行为，让他获得了一种前所未有的掌控感。
就在他记录到第五条症状时，办公桌上的手机突然震动起来。
在这寂静诡异的诊所里，这突兀的震动声显得格外刺耳。
苏晨的笔尖一顿。他看了一眼手机屏幕，来电显示是“王海”。
他的第一个病人。
苏晨的目光扫过墙上那依旧在疯狂乱转的时钟，又看了看窗外。现实中的时间，应该已经是午夜了。这个时间点的来电，通常没什么好事。
他深吸一口气，做好了听到任何疯狂内容的准备，然后按下了接听键。
“苏医生！”电话那头，传来王海如释重负、甚至带着一丝喜悦的声音，“抱歉这么晚打扰您！我……我好了！我全好了！”
苏-晨微微一怔：“王先生，别急，慢慢说。什么好了？”
“就是我那个病啊！”王海的声音激动得有些颤抖，“我听了您的话，去酒店住了一晚。刚刚我没忍住，让司机送我回家看了一眼……苏医生，您简直是神了！”
“那扇门！那扇红色的门不见了！墙壁完好无损，就像它从来没出现过一样！”
苏晨的目光下意识地瞥向自己口袋里的那枚断裂钥匙。
墙壁并非完好无损，只是那个“补丁”，普通人看不见而已。
“还有雪球！”王海继续兴奋地说道，“它不跟我讨论什么量子力学了！它就是一只猫！一只会撒娇打滚的正常小猫咪！我刚才抱着它，它还舔我呢！苏医生，我之前一定是压力太大了，才会产生那些……那些幻觉！谢谢您，真的太谢谢您了！”
听着王海发自肺腑的感谢，苏晨的心情有些复杂。他治好了王海的“病”，但用的却不是心理学，而是……玄学。
“不用客气，王先生。能帮到您，是我的职责。”苏晨用他一贯平稳的语调说道，“记得按时休息，保持心态平和。”
“一定一定！等我处理完公司的事，一定给您送一面最大的锦旗！‘妙手回春，医德高尚’！”
挂断电话，苏-晨靠在椅背上，长长地出了一口气。
王海的这通电话，像是一剂强心针。它如同一块坚实的“锚”，将他从自己那片“感知紊乱”的风暴中，重新拉回了地面。
他成功了。他真的修正了一块现实的碎片，拯救了一个即将被“格式化”的人。
这种成就感，比他治愈过的任何一个心理疾病患者，都要来得更加真实，也更加沉重。
他低头看了一眼自己写的“临床报告”，那些诡异的症状似乎也不那么可怕了。
他决定，今晚不睡了。
他要用一整晚的时间，来观察和记录这些“副作用”。这是他作为“锚定师”的第一份独家资料，或许在未来，会有意想不到的用处。
他给自己冲了一杯真正的、不会浮现出人脸的咖啡，然后继续埋首于他的报告中。
时间，就在这种诡异而又专注的氛围中，一点一滴地流逝。
窗外的天色，从墨黑，到藏青，再到泛起鱼肚白。
当第一缕晨光透过百叶窗，照在苏晨的脸上时，他感觉到，那种笼罩了自己一整晚的、无处不在的“违和感”，正在如潮水般褪去。
墙上的时钟，恢复了正常的转动。
桌上的笔记本，变回了平平无奇的《工作笔记》。
他回头看了一眼落地窗，倒影中的自己，眼神清澈，面带疲惫，再没有任何异常。
持续了近八个小时的“现实链接紊含”，终于结束了。
苏晨揉了揉布满血丝的眼睛，一夜未眠让他疲惫到了极点。但他看着自己面前写得满满当当的三页便签纸，心中却充满了前所未有的踏实。
他撑过来了。
他站起身，活动了一下僵硬的身体，准备去休息室的沙发上眯一会儿。
然而，就在他起身的瞬间，那个冰冷的、消失了一整晚的系统音，毫无征兆地在他脑海中响起。
【新手保护期已结束。】
【现实锚定师C-734号，苏晨，正式入职。】
【检测到新的高危现实畸变体波动。】
【地点：江城市第七人民医院（精神疾病康复中心）。】
【警告：该畸变体正在进行高速‘感染’，已有多名病人及医护人员出现逻辑坍塌前兆。】
【新任务已发布。详情请查看任务面板。】
苏晨的脚步，瞬间钉在了原地。
第七人民医院？
精神病院？
他缓缓转过头，看向窗外那座刚刚苏醒的城市，脸上露出一个比哭还难看的笑容。
“我就知道……”他喃喃自语，“这工作，没有双休。”