雨下了快一个月，窗玻璃上的霉斑像某种活物，沿着接缝处蔓延。我把最后半块压缩饼干掰成碎屑，混着过滤过的雨水咽下去时，听见楼下传来铁皮被撬开的刺耳声响。
空间里的罐头还剩七罐，两瓶碘伏，一卷快用完的纱布。三个月前超市抢货的疯潮里，我被人推搡着撞在货架角，醒来就多了这个立方米左右的暗格，只能装死物，冷却的食物放进去不会坏，这点在第六天就被验证了——那天我在便利店冰柜里摸到最后一盒没化的牛奶，下意识想“要是能一直这么凉就好了”，它就凭空消失了。
现在它更像个应急仓库。我蹲在衣柜里，听着楼道里沉重的脚步声由远及近，手里攥着那把磨尖了的钢筋。上周三楼的张阿姨就是被这样的脚步声带走的，她女儿的哭声持续了整整一夜，直到第二天清晨传来重物落地的闷响。
“咚咚咚”，敲门声很有节奏，不像是之前那些砸门的疯子。我屏住呼吸，看见门缝里渗进的光被一个佝偻的影子挡住。
“小苏？我是楼下的李叔。”声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我家老婆子发烧了，你那儿……还有药吗？”
我想起李叔，那个退休的钳工，以前总在楼下摆弄他的自行车。空间里确实有半盒布洛芬，是灾前准备的痛经药。手指在钢筋上掐出红印，我最终还是拉开了门。
李叔的眼睛在昏暗里亮了一下，又迅速黯淡下去。他身后的阴影里，能看见一个蜷缩的身影，呼吸微弱得像风中残烛。“我……我用这个换。”他从怀里掏出个油纸包，打开是半袋米，米粒间还混着点砂土。
交易在沉默中完成。我关上门，背靠着门板滑坐在地，把那半袋米塞进空间最里面。那里已经堆了不少“意外收获”——从空无一人的药店捡的抗生素，在废弃仓库找到的几捆塑料布，甚至还有半瓶没开封的维生素。
窗外的雨不知何时小了些，风卷着什么东西划过玻璃，发出细碎的声响。我起身走到窗边，撩开窗帘一角往外看。楼底下的积水退了些，露出坑坑洼洼的路面，几只老鼠正围着什么东西争抢，见有人影立刻窜进了旁边的下水道。
空间里的罐头还能撑十天，加上这半袋米，或许能再撑半个月。但我知道不能只靠这些。街角的加油站早就空了，但听说三公里外的批发市场还有没被搜刮干净的仓库，只是那里最近总传来枪声。
我摸出藏在床板下的地图，用铅笔在批发市场的位置画了个圈。铅笔头已经很短了，这是最后一截能用的笔芯。明天天一亮就出发，得赶在那些骑着摩托车的“巡逻队”之前回来。
夜深时，雨彻底停了。月光透过云层照进来，在地板上投下斑驳的光影。我躺在床垫上，听着远处隐约传来的狗吠，手指无意识地摩挲着手腕上的旧伤疤——那是空间出现那天留下的，一道浅浅的、几乎看不见的印记。
或许这就是所谓的“升级”吧，不是突然获得超能力，只是在绝境里多了点微不足道的生存机会。就像现在，我能清晰地听见隔壁楼传来的咳嗽声，能算出剩下的水够喝几天，甚至能在黑暗里准确摸到那把钢筋的位置。
天快亮时，我让了个梦，梦见灾前的超市，货架上摆记了各种牌子的牛奶，阳光透过玻璃窗洒进来，暖融融的。醒来时，眼角有点湿，伸手摸了摸，却只摸到一层薄薄的灰尘。
该出发了。我把空间里的急救包和那把钢筋拿出来，塞进背包，最后看了一眼空荡荡的房间。门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像是什么东西永远留在了昨天。