林深在老宅废墟里住了下来。
他用捡来的破布搭了个棚子，就在那口枯井旁边。白天他不敢出门，只能缩在棚子里，听镇上的人谈论那个“没有影子的怪人”。到了夜里，他就会摸索着捡起那些散落在地的镜子碎片——它们像有生命似的，总在月光下泛着冷光，悄悄往他脚边聚。
这天午夜，他正用一块镜片刮胡子，突然发现镜中的自己有了影子。
那影子歪歪扭扭地趴在地上，手里举着半把骨梳，梳齿上还缠着他早上刚刮掉的胡茬。林深吓得把镜片扔在地上，碎片却“咔嗒”一声拼出个完整的圆，圆心里映出那个脱离他身体的影子，正站在古镇的石桥上，对着水面梳头。
水面上漂着无数根黑发，像水草一样缠住了桥桩，每根头发的末端都连着一小块镜子碎片，碎片里映出不同的人脸——有老周，有当年的邻居，还有几个他不认识的陌生人，都是双眼空洞，嘴角淌着血。
“它在找新的影子。”林深耳边响起祖母的声音，不是来自记忆，是来自手里那块没扔掉的镜片，“镜煞靠吞影子活，你的影子不够，它要吞满三十个，才能彻底变成‘人’。”
镜片突然发烫，烫得他不得不松手。碎片落地的瞬间，所有镜子碎片都站了起来，像一排排竖起的指甲，镜面朝上，映出满天的星斗——那些星星的位置，竟和当年三十个学生的学籍卡照片上的黑洞一一对应。
林深的邻居王婶死了。
死在自家的穿衣镜前，脸上带着诡异的笑，七窍里塞满了头发。警察来的时候，林深躲在街角，看见王婶的影子没跟着尸体走，反而贴在镜子上，慢慢变得清晰，手里多了把小小的骨梳——那是王婶孙女的玩具梳。
“第三个了。”林深口袋里的镜片发烫，“第一个是收废品的老张，第二个是修钟表的老李，现在是王婶。你的影子在按‘镇魂镜’的顺序杀人，当年守镜人是怎么排列镜子的，它就怎么吞影子。”
林深猛地想起老周说过的话：“镇魂镜不是一面镜，是三十面镜，按北斗七星阵埋在古镇地下，老宅的穿衣镜是阵眼。”他掏出那张祖母的学籍卡，照片上的背景正是古镇的石桥，桥栏上刻着七个模糊的星图。
他冲到石桥上，用石头撬开桥栏上的一块石板，下面果然藏着一面巴掌大的小镜子，镜面朝上，里面映着收废品老张的脸，正举着骨梳往自己眼睛里戳。林深捡起镜子就往地上砸，碎片里涌出的不是影子，是腥臭的黑水，水里浮着半块老张的指甲。
“砸不完的。”影子的声音突然在身后响起，林深猛地回头，看见“自己”正站在桥对面，手里把玩着王婶孙女的玩具梳，“三十面镜，你砸一面，我就吞一个影子补一面，等凑齐了，阵眼就会重开，到时候整个古镇的人都会变成镜中人。”
“你到底想干什么？”林深的声音在发抖。
“我想变成你啊。”影子笑得嘴角咧到耳根，“你太爷爷想变成守镜人，你祖母想变成自由人，我想变成‘林深’，有影子，能晒太阳，能像普通人一样活着——哪怕是用别人的影子拼出来的。”
影子突然消失了。林深低头一看，自己脚下竟慢慢浮现出一个淡淡的影子，正举着玩具梳，往他的脚踝上缠头发。
林深在古镇的老井里找到了第二十九面镜子。
井是镇西头的甜水井，每天都有人来打水。他趁着夜色潜下去，摸到井底的砖石缝里嵌着面铜镜，镜面刻着“兰”字，和祖母戒指上的一模一样。铜镜里映着个模糊的人影，正往井里扔头发，每扔一把，水面就浮起一张人脸——已经有二十九张了。
“还差最后一个。”铜镜突然开口，是祖母的声音，“阵眼在老宅的枯井里，那是第一面镜，也是最后一面。你的影子在等你回去，用你的血开阵。”
林深抱着铜镜爬上岸，发现井台边的青苔上印着串脚印，和他的一模一样，只是每个脚印里都嵌着一小块镜子碎片。他顺着脚印往老宅走，每走一步，口袋里的镜片就烫一分，直到走到枯井边，镜片“啪”地裂开，露出里面裹着的一缕白发——是祖母的。
枯井里泛着绿光。林深趴在井边往下看，井底的水面上漂着一面巨大的镜子，正是当年被他砸碎的穿衣镜，此刻竟完好无损，镜面里映着三十个影子，都举着骨梳，围着一个空位置——那是留给林深影子的位置。
“下来啊，林深。”影子从镜子里探出头，脸上带着他的表情，“最后一个影子，用你的左眼换，很划算的。”
林深的左眼突然剧痛，像是有无数根头发在里面扎根生长。他摸出那面刻着“兰”字的铜镜，猛地扔进井里。铜镜落水的瞬间，井底的镜子突然炸裂，三十个影子发出凄厉的尖叫，开始互相撕咬，每个影子都想吞噬别人，变成最完整的那个。
“你以为这样就结束了？”他的影子从碎片里爬出来，浑身是血，手里举着完整的骨梳，“我早就不是影子了，我是你，是林深！”
影子扑过来的瞬间，林深突然明白了——所有的镜煞，所有的影子，都是人心底的贪念变的。太爷爷贪念“守镜人的权力”，祖母贪念“活下去的机会”，影子贪念“成为人的资格”，而他自己，贪念“摆脱这一切的轻松”。
他没有躲。
当骨梳刺进他胸口时，林深看着自己的影子慢慢变得透明，那些被吞噬的影子从它身上渗出来，化成点点星光，升向夜空。他的左眼不再痛了，空荡荡的眼眶里，好像有什么东西在发光。
古镇的人再也没见过林深。
有人说他被镜子里的东西拖走了，有人说他变成了影子，藏在某个镜面后面。只有镇口修鞋的陈师傅说，在一个月圆之夜，他看见老宅的废墟里亮起绿光，一个没有左眼的人影正往枯井里扔镜子碎片，每扔一块，井里就传出一声梳头声，像在告别。
后来，古镇的人发现，所有的镜子里都再也映不出影子了。
孩子们对着镜子做鬼脸，镜中的自己总是面无表情；大人们照镜子梳头，手里的梳子永远空着。有人害怕，砸了家里所有的镜子，可第二天醒来，窗玻璃、水面、甚至光滑的锅盖上，都会映出模糊的人影，举着骨梳，对着他们微笑。
陈师傅在整理林深留在废墟的东西时，发现了一本日记，最后一页写着：
“守镜人不是守镜子，是守着心里的影子。当你不再害怕它，它就伤不了你。”
日记的夹页里，夹着半块镜子碎片，碎片里映着个模糊的人影，左眼是黑洞，手里举着半把骨梳，正对着镜外的人，慢慢梳头。
如果你现在路过古镇，说不定能在某个镜子里看到他——那个没有影子的守镜人，正等着你问他：
“要梳头吗？”
（未完待续）