林深推开老宅木门时，铁锈门环发出的“吱呀”声像根生锈的针，扎破了巷子里的死寂。雨丝斜斜地打在青石板上，洇出一块块深色的斑，像谁没擦干净的血。
“这宅子空了三十年，你祖母的遗嘱里，指名要你住满三个月。”律师的声音在身后发飘，伞沿滴下的水落在他锃亮的皮鞋上，“当年她就是在这儿没的，头天晚上邻居还听见她在屋里梳头，梳到后半夜……”
林深没接话。他盯着堂屋正中的太师椅，椅背上搭着件深色的寿衣，领口绣着的缠枝莲在昏暗中泛着冷光。墙角的穿衣镜蒙着层灰，镜面里映出的影子歪歪扭扭，像被人揉过的纸人。
夜里十二点，梳头声准时响了。
不是梳子刮过头发的“沙沙”声，是骨梳擦过颅骨的“咔啦”声，钝重，黏腻，混着若有若无的叹息。林深攥着手机缩在二楼卧室，屏幕光照亮了墙上的老照片——穿旗袍的祖母坐在镜前，手里的骨梳齿间卡着几缕灰白的头发，镜中她的身后，站着个没有脸的黑影。
他猛地抬头，穿衣镜不知何时变得清亮，镜中自己的肩膀上，搭着只枯瘦的手，指甲缝里嵌着黑泥。
第二天林深请了保洁，三个阿姨刚进门就退了出去，说堂屋的镜子“不对劲”。“那镜子里的人影比人慢半拍，”领头的阿姨脸色发白，“我抬手理头发，镜里的我还在低头系鞋带，眼神直勾勾的，像要从镜子里爬出来。”
林深找来砂纸，想把镜子磨花。砂纸擦过镜面的瞬间，他听见一声凄厉的尖叫，不是来自别处，是从镜子里钻出来的。镜面上浮现出一张肿胀的脸，眼睛泡得像发涨的荔枝，嘴一张一合，露出两排沾着血丝的牙。
他吓得摔了砂纸，却看见砂纸背面粘着半片指甲，泛着青黑色，和照片里祖母骨梳上的指甲一模一样。
夜里梳头声更响了，还多了脚步声。光着脚踩在地板上的“啪嗒”声，从堂屋到楼梯，一步一步往上挪，停在卧室门口时，门板上渗出细密的水珠，水珠顺着木纹往下淌，在地面聚成小小的水洼，水里浮着几根长发。
林深突然想起祖母的死因——当年法医说她是“溺死”的，可屋子里没有任何水源。
第七天夜里，林深在枕头下摸到个冰凉的东西。是把骨梳，象牙色的梳齿间缠着湿冷的头发，凑近闻，有股河泥的腥气。他猛地掀开被子，床单上印着个湿淋淋的人形，胸口的位置有个黑洞，像被什么东西掏走了心脏。
梳头声从卧室里响起来。他僵硬地转头，看见穿衣镜前站着个穿寿衣的老太太，背对着他，手里的骨梳正一下下刮过头皮，掉落的不是头发，是灰白色的脑浆。
“后生仔，帮我梳梳头。”老太太的声音像泡过水的棉絮，“梳顺了，我就能从镜子里出来了。”
镜中的影子慢慢转过身，脸是祖母的脸，却长着两排尖利的牙，眼窝里灌满了黑水，顺着脸颊往下流，在镜面上冲出两道沟壑。林深抓起骨梳砸过去，梳子撞在镜面上，“哗啦”一声裂成两半，露出里面裹着的东西——一节指骨，指节处还戴着枚银戒指，戒面刻着个“兰”字，是祖母的名字。
梳子裂开的瞬间，整座宅子的镜子都碎了。堂屋的穿衣镜、卧室的梳妆镜、卫生间的洗漱镜，碎片里都映着无数个没有脸的黑影，伸出枯瘦的手，指甲刮着玻璃，发出“咯吱咯吱”的声响。
林深在阁楼找到一本日记，纸页发黄发脆，字迹被水浸得模糊。
“1993年7月15日，雨。阿兰又在镜子前梳头了，她说镜子里的人要她把‘东西’交出来，可那东西是救命的……”
“1993年7月16日，雨。她把骨梳藏进了镜子后面，说这样‘它们’就拿不到了。夜里听见她在哭，说水快淹到脖子了……”
“1993年7月17日，晴。阿兰没了。她躺在镜前，身上干干爽爽，可七窍里全是河泥，手里攥着半把断梳……”
日记最后夹着张老照片：祖母和一个穿军装的男人站在河边，男人手里捧着个木盒，盒子上贴着张黄符。照片背面写着一行字：“镇魂镜镇的不是鬼，是1943年那批淹死的学生。”
楼下突然传来“轰隆”一声。林深冲下去，看见堂屋的地面裂开道缝，黑水里浮着无数只手，指甲缝里缠着水草，正一点点往外爬。穿衣镜的碎片在地上拼出个完整的圆，圆心处跪着个黑影，正用骨梳往自己头上扎，梳齿间渗出的血滴在地上，瞬间化成了水。
“它们要的不是梳子，是盒子。”黑影抬起头，是祖母的脸，眼眶里淌着血，“当年日本人把三十个学生推进河里，用镇魂镜镇在河底，我男人是守镜人，临死前把镜子拆了藏进老宅……现在镜碎了，它们要爬出来了……”
整座宅子开始往下沉。地板缝里冒出的黑水漫到脚踝，冰冷刺骨，水里漂着带血的校服碎片。林深看见无数张浮肿的脸在水里沉浮，有男有女，都是十八九岁的模样，嘴一张一合，喊着“冷”“救命”。
梳头声变成了哭嚎。所有镜子的碎片都浮在水面上，拼出一条漆黑的河，河对岸站着个穿和服的男人，手里举着个木盒，盒盖打开的瞬间，无数只手从里面伸出来，抓住水面上的学生往盒里拖。
“把盒子烧了！”祖母的声音在耳边炸响，“在阁楼的横梁上！”
林深踩着漂浮的家具往阁楼爬，水里的手不断抓住他的脚踝，指甲掐进肉里，渗出血珠。他摸到阁楼横梁上的木盒时，盒子突然发烫，烫得像块烙铁，盒身刻着的符咒开始渗血，滴在他手背上，化成一个个扭曲的人脸。
身后的镜子碎片突然合拢，变成一面巨大的镜子，镜中是1943年的河——三十个学生被绑着推入水中，挣扎着抓住彼此，最终沉入漆黑的河底，水面上只漂着三十把骨梳，梳齿朝上，像一排排白骨。
“烧了它！”祖母的身影在镜中嘶吼，被无数只手撕扯着，“不然你也会变成镜中人，永远困在这里梳头！”
林深掏出打火机，火苗刚碰到木盒，盒盖“砰”地弹开，里面滚出三十节指骨，每节指骨上都缠着长发。梳头声铺天盖地涌来，镜中的河水漫出镜面，瞬间淹没了他的胸口。
他看见自己的脸在水里变形，长出了和祖母一样的青黑色指甲，手里不知何时多了把骨梳，正不由自主地往头上梳——梳下来的不是头发，是一缕缕带血的肉丝。
打火机掉在水里的前一秒，林深把木盒摁进了火堆。
剧烈的爆炸声中，镜子碎片漫天飞散，每片碎片里都传来凄厉的尖叫，然后慢慢变成灰烬。黑水流退得比来时还快，露出青石板上的血迹，像幅被冲散的画。
林深瘫在地上，手里还攥着半节烧黑的指骨。堂屋的穿衣镜位置，只剩下一块空白的墙，墙皮剥落处，露出一行刻字：“镜碎骨出，魂归故里。”
三个月后，林深站在老宅门口，看着工人拆除最后一面墙。阳光照进空荡荡的堂屋，灰尘在光柱里跳舞，再也没有梳头声，没有黑影，没有冰冷的河水。
他转身离开时，眼角的余光瞥见墙角——那里放着一面新的穿衣镜，镜面里映出的他，嘴角咧开一个诡异的笑，手里拿着把骨梳，正对着镜子，一下，一下，慢慢地梳头。
（未完待续）