张昭两岁那年的夏天，来得格外早。才入六月，日头就毒得像要把人烤化，连院墙上的爬山虎都蔫蔫地耷拉着叶子。陈砚怕他热着，特意让人在廊下搭了个竹棚，棚下铺着凉席，摆着张小矮桌，成了张昭新的游乐场。
这日午后，蝉鸣聒噪得厉害。张昭穿着件月白色的小褂子，光着脚丫在凉席上爬来爬去，手里拿着根竹竿，假装在赶“敌军”。陈砚坐在一旁的竹椅上，手里摇着蒲扇，低头看着账本——这是沈阳特意分给陈砚管的小院账目，虽数额不大，却是府里少有的信任。
“爹爹，你看我把他们打跑了！”张昭举着竹竿，得意地嚷嚷。他现在说话已经很利索了，还学会了不少新词，有时会冒出些“冲锋”“撤退”之类的话，听得陈砚一头雾水，只当是孩子瞎编的。
陈砚放下账本，笑着揉了揉他的头发：“昭儿真厉害。来，喝点酸梅汤，解解暑。”
小丫鬟端来一碗冰镇的酸梅汤，青瓷碗外壁凝着水珠，看着就清爽。张昭接过碗，咕咚咕咚喝了大半，嘴角沾了些褐色的汤汁，像只偷喝了酒的小猫。
“慢点喝，没人跟你抢。”陈砚拿出帕子，仔细地给他擦嘴，指尖触到他温热的脸颊，带着满足的笑意。
张昭看着他，突然觉得这样的日子也挺好。没有蓝星的房贷压力，没有父母没完没了的争吵，每天除了吃就是玩，还有人把他伺候得舒舒服服。陈砚的温柔，张曦的吵闹，甚至连张岚偶尔投来的冷淡目光，都像是这夏日午后的蝉鸣，吵归吵，却透着一股安稳的烟火气。
“这个世界……好像也没那么糟。”他趴在凉席上，看着竹棚外漏下的阳光碎斑，心里悄悄感慨。
正想着，院门口传来一阵脚步声，张曦提着个食盒跑了进来，额角还带着薄汗：“陈爹爹，弟弟，你们看我带什么来了？”
“什么好东西？”陈砚起身给她递了把扇子。
张曦打开食盒，里面是几个冰镇的西瓜块，红瓤黑籽，看着就甜。“这是沈阳爹爹让人从御膳房讨来的，说是西域进贡的，可甜了！”她拿起一块递给张昭，“弟弟快吃。”
张昭接过西瓜，咬了一大口，甜丝丝的汁水顺着嘴角往下流，瞬间驱散了暑气。“好吃！”他含糊地说。
“是吧？”张曦也拿起一块，吃得不亦乐乎，“对了，陈爹爹，下午沈阳爹爹要在花园里摆棋会，请了好多夫郎来，你要不要去看看？”
陈砚摇了摇头：“不了，我看家。昭儿还小，离不得人。”
“让弟弟跟我玩不就行了？”张曦拍着胸脯，“我保证把他看好了！”
陈砚犹豫了一下。他确实不太想去那些场合，每次去了，总有人明里暗里地比较他和沈阳，话里话外都是“侧夫终究是侧夫”的意思。可沈阳特意让人来请了，不去又怕驳了面子。
“去吧，爹爹。”张昭拉了拉他的衣角，“我跟姐姐玩。”
他其实是想让陈砚出去透透气。这半年来，陈砚除了去沈阳院里问安，几乎都待在自己的小院里，像只被关在笼子里的鸟。
陈砚看着儿子期待的眼神，终究点了点头：“那你们乖乖的，不许乱跑。”
“知道啦！”张曦拉着张昭的手，笑得一脸灿烂。
陈砚走后，张曦带着张昭去了花园的假山后面。那里有个她发现的小山洞，里面铺着干草，是她的秘密基地。
“你看，我藏了好多宝贝。”张曦从洞里掏出一个小布包，打开一看，里面是些弹珠、小木雕，还有几枚生锈的铜钱。
张昭拿起一枚弹珠，对着阳光看了看，晶莹剔透的。“这是什么？”
“这是玻璃珠，是上次兵部尚书家的小姐送我的。”张曦得意地说，“她说在西域，这种珠子能换一匹好马呢！”
张昭心里一动。玻璃珠？在蓝星，这玩意儿五毛钱能买一大袋。可在这里，竟然能换一匹马？他突然想起蓝星超市里琳琅满目的商品，想起手机里能看到世界各地的风景，心里泛起一丝说不清的滋味。
“怎么了，弟弟？”张曦注意到他的不对劲。
“没什么。”张昭摇摇头，把玻璃珠放回布包，“姐姐，你说外面的世界是什么样的？”
“外面？”张曦想了想，“就是有好多好多城，有草原，有大海。阿娘说，等我再大点，就带我去草原骑马。”她眼睛亮晶晶的，充满了向往。
张昭看着她，突然想起自己的父母。
他的父母是典型的工薪阶层，一辈子没出过省，最大的愿望就是他能考个公务员，安稳度日。他们总是吵架，为了柴米油盐，为了他的成绩，为了那些说不完的琐事。可每次他生病，母亲都会整夜不睡地守着他；每次他考砸了，父亲都会默默帮他分析试卷，然后塞给他一百块钱，让他去买零食散心。
“不知道他们现在怎么样了……”张昭趴在干草上，小声嘀咕。
“你说什么？”张曦没听清。
“没什么。”张昭摇了摇头，把那些念头甩开。想这些有什么用？他已经回不去了。与其沉溺在过去，不如好好想想怎么在这个世界活下去。
“我们去捉蝴蝶吧！”他站起身，拍了拍身上的草屑。
花园里的蝴蝶真多，五颜六色的，在花丛中飞个不停。张曦拿着个小网兜，跑得飞快，张昭跟在后面，笑得咯咯响。阳光透过树叶的缝隙照在他们身上，暖洋洋的，像裹了层蜜糖。
跑累了，两人就坐在海棠树下休息。张曦从口袋里掏出两颗糖，递给他一颗：“这个是桂花糖，甜而不腻。”
张昭剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜香瞬间在舌尖弥漫开来。他看着不远处几个侍女在修剪花枝，看着廊下几个夫郎聚在一起下棋说笑，看着沈阳穿着月白锦袍，正和一个陌生的男人说着什么，嘴角带着温和的笑意。
这画面平和得像幅画。
“姐姐，”张昭突然开口，“你说，人为什么要分高低贵贱呢？”
张曦愣了一下，显然没料到他会问这个。她想了想，认真地说：“阿娘说，这是规矩。就像天上的星星，有的亮，有的暗，可都有自己的位置。”
张昭没说话。他不喜欢这样的规矩，可他又不得不承认，这样的规矩，让这个世界井然有序。至少在这里，陈砚不用像他母亲那样，为了几毛钱跟菜市场的小贩讨价还价；张曦可以安心地学剑、读书，不用像他那些女同学，担心毕业后找不到好工作。
“也许……每个世界都有自己的活法吧。”他在心里想。
傍晚时分，陈砚回来了。他手里拿着个小木雕，是个小兔子的样子，雕得栩栩如生。
“昭儿看，喜欢吗？”陈砚把木雕递给他。
张昭眼睛一亮，接过来紧紧攥在手里：“喜欢！谢谢爹爹！”
“是刚才棋会上，工部侍郎的正夫送的。”陈砚笑着说，“他说看昭儿上次抓周喜欢玉佩，就特意雕了个小兔子送你。”
张昭摩挲着木雕上光滑的纹路，突然觉得，这个世界好像也不是那么冰冷。至少，还有人会记得他喜欢什么。
晚饭是在正厅吃的。张岚今天回来得早，脸上带着几分疲惫，却没像往常那样食不言。
“今天御膳房做了道新菜，叫水晶虾饺，你们尝尝。”张岚说着，让侍女给张曦和张昭各夹了一个。
张昭咬了一口虾饺，鲜嫩的汁水瞬间在嘴里爆开，好吃得眯起了眼睛。他偷偷看了张岚一眼，发现她正看着自己，眼神里似乎带着几分不易察觉的温柔。
“好吃吗？”张岚问。
“好吃！”张昭用力点头。
张岚嘴角似乎勾起了一抹浅淡的笑意，虽然转瞬即逝，却被张昭捕捉到了。
晚饭在平和的气氛中结束。陈砚抱着张昭回院子时，月亮已经升了起来，银辉洒满了庭院，像铺了层白霜。
“昭儿今天玩得开心吗？”陈砚问。
“开心！”张昭把脸埋在他怀里，“爹爹，以后我们还能经常出去玩吗？”
“会的。”陈砚轻轻拍着他的背，“等昭儿再大点，爹爹带你去逛庙会，去看花灯。”
张昭点点头，心里暖暖的。他想起蓝星的父母，想起那个吵吵闹闹却也真实的世界，心里还是会有点难过。但他知道，人不能总活在过去。
“不想了。”他在心里对自己说，“好好过现在的日子吧。”
回到院子，陈砚给他洗了澡，换上干净的小褂子。张昭躺在床上，手里攥着那个小兔子木雕，很快就进入了梦乡。
他梦见自己长大了，穿着一身劲装，骑着一匹白马，带着陈砚和张曦，去了很远很远的地方。那里没有规矩，没有等级，只有漫天的桃花和自由的风。
陈砚坐在床边，看着儿子熟睡的笑脸，轻轻叹了口气。他不知道这样的安稳能持续多久，但他希望，能久一点，再久一点。
窗外的蝉鸣渐渐稀疏，月光透过窗棂，在张昭的脸上投下淡淡的光影。这个夏天，似乎比以往任何时候都要漫长，也都要温暖。