北舞渡镇连着两日阴风不止。麻雀坠落的传闻像烟，一层一层，缠到每户人家的门楣上。午后，云压得低，像要把整个镇子往下按。
文化站却亮起了一盏黄灯。
练功房里，木地板被擦过一遍，仍旧有几处毛刺。窗子只开了一指宽，挡着北风。镜子上那道斜裂缝被新贴的透明胶按住，冷白的胶面反射出一条细细的光。窗台上，小收音机没开，静静躺着；靠墙的道具箱里压着横幅，半角露出“舞祖”二字，墨色褪淡。
赵清雅站在屋中央，腕上绕着一根更紧的红线。她把碎花裙抹平，深吸一口气，让心口那团浮躁缓缓沉下去。
“别向北。”她在心里轻轻念了一句。
门外脚步声近，林河拎着一小包钉子、两片铁卡和一只短锤进来：“我把门闩再加一档，省得夜里被风顶开。”
“辛苦啦。”清雅笑，眼尾一弯，“钉好，我跳给你看一段——压一压心。”
林河把铁卡找准位置，三锤定形，铁片和木框咬得很实。锤声不响，却稳。等他收好工具，练功房已经只剩下呼吸和风在窗缝里掠过的极细的声。
“我开始了。”清雅站定，足尖并拢，双臂放松下垂，慢慢抬到肩平。她的手指很长，指腹在空中划过一条几乎看不见的线——像把一团乱絮轻轻理顺。
第一步她向西，避着北风；第二步半转，裙摆擦过膝弯；第三步脚尖点地，脚心轻提，像在地板上按下一个圆点。
她记着节目单页边写的“七步”，不去数，却让身子随气走。转腕、落肩、提胯，一连串动作是她在小镇里一点一点学来的，不像城里正规的舞谱，却带着北舞渡镇的水汽与泥土气。
镜子里，她的倒影起身、落身，动作慢，眼神却亮。裂缝上的透明胶被灯一照，亮得像一丝弦，贴在她的影子肩上。
她不让自己朝北。第四步，她沿着横档边缘滑出一条弧；第五步，身体向里收，腰像一根软竹轻轻一折；第六步，双手从胸前分开，像把压在心上的重物推开一点。
“还差一步。”林河在门口看，喉结滚动，声音不敢太大。
清雅没应，脚尖轻轻顿地，第七步，为了稳，她自然地往西北撇了半寸——红线在腕上突地勒紧，像一根小小的刺在皮下提醒。她身子一顿，立刻收回脚，顺势半转，将那一步导向西南。
风恰好在此时穿过窗缝。窗帘拍在墙上“啪”地一声，像有人在远处拍了一下醒木。
清雅停在镜前，视线与镜中的自己对上。那道贴胶的裂缝像被她的目光压住，安静下来。她忽然感觉地板下有一丝极轻的震动——不是晃，是像心事在木纹里走过。
“好看。”林河脱口而出，耳根却红，“我不是很会说……就是，心里一下子静了。”
“压惊嘛。”她笑，鼻尖也出了细汗，“不许夸得太大声，会掉价。”
两人一笑，屋里紧绷的空气像被拉松一截。清雅把丝巾系在手腕，试着串一段更快的动作：步子紧凑，转身更利落，裙摆在小小的空间里划出一圈又一圈，像河湾的水纹，层层叠叠往外推。
她忽然换了一个方向，把身子对向东，背对着窗。那一瞬，镜子里的灯波动了一下。裂缝下沿落下一点极细的灰，轻得像没重量，落在台边。
清雅没看见。林河看见了——正想抬手去弹，那灰自己又像被风托起，慢慢在地面上转了半圈，静静停住。
“你再跳一个‘绕花’。”他道。
“好。”清雅不问缘由，顺着他的声音，手腕一翻，足尖画圆，绕花步轻轻挑起，腰身一软，带出一串干净的连步。她没有音乐，就把他落在地板上的呼吸当节拍。
她越跳越紧，越跳越快。林河听见窗外的风声像与她较劲，又把窗缝推大了一指，他上前关严。清雅的步子忽然收住，双手在胸前一合，像把一团寒意收回掌心。
“呼——”她吐出一口气，肩膀微微颤了一下，笑着看他，“还行吗？”
“行。”他觉得嘴有点干，忙从口袋里掏出昨晚清雅塞给他的那块糖，掰一半递给她，“你也吃。补点力。”
清雅看着他手心，忽然觉得很好笑：“怎么还带着？”
“……舍不得。”他低头。
“傻。”她把糖放到舌尖上，甜很快化开，像一阵暖从喉咙里滑下去，落在胃里，压住那些乱七八糟的影子。
“再跳两遍吧。”她说，“要不我晚上睡不着。”
“好。”他说，“我给你数点。”
他站在门口，指关节轻轻敲门框：一、二、三——节拍不急不缓，稳得像他在铁匠铺的锤声。
清雅按点走，七步一套。第一套完，她看向镜子里的自己——没错；第二套完，镜子底沿那一点灰轻轻抖了一下，又伏下；第三套，她差一点又要朝北，红线勒得更紧，她于是把那一步拐成“云手”，向身体一侧化开。
“漂亮！”林河终于松了口气。
门外老肖咳了一声，探进头：“练完早点回去，夜里风邪。”
“知道啦。”清雅应，擦了汗。她把丝巾从腕上解下，收回道具箱，动作很慢，像在一点一点把心也折好放进去。
这当口，门外忽然起了一阵骚动。有人急急经过，脚步声打在石板路上，碎且乱。
“怎么了？”清雅探出头。
“祠堂那边……有动静。”有人回头，眼睛亮得发慌，“好像……钟自己响。”
清雅和林河对望。两人都没有说“去看”，也没有说“不去”。
风朝北吹。门闩新加的铁卡“咔嗒”一声，关得很实。
林河咽了一下：“我送你回去。”
她点头：“嗯。”
他们并排走出文化站。街口的灯纸熄了一半，另一半在风里颤。树影稀里哗啦，像有人在枝叶里拽一条看不见的线。
走到老槐树跟前，清雅忽然停一停，抬头——黑得什么也看不见。她低下头，继续走，脚步刻意不往北偏。
“别往北看。”她轻轻说。
“嗯。”林河点头。
到她家门口，她把门推开一条缝：“你回去吧，早点睡。”
“你也是。”
“明天空了……你来一趟。”
“好。”他说完愣了一下，“我带锤。”
“你带人就行了。”她笑，眼睛在灯下像两口浅浅的井，风吹了也不溢出水。她把门合上，影子从门缝退回去，夜里只剩下一小块橘黄贴在门板上。
林河站在门外几秒，转身走。走到街心，他回望一眼——那道橘黄还在。
他忽然觉得心不那么乱了：有些东西，只要还亮着，再大的风也吹不走。
他刚迈出两步，黑影里却有人唤他：“小河。”
是父亲林守义。
父亲站在风里，手背在袖里，神情看不出喜怒，只是眉心紧了一道。他盯了林河几秒，声音不重，却不容拒绝：“回家。”
林河“嗯”了一声，跟上。父子俩并肩走了一段，父亲忽然停住，回身看了看街口：“白天你去铁匠铺，晚上跑文化站。你是去帮忙，还是去惹事？”
“没惹事。”
“那就好。”父亲点头，却又加了一句，“明早起来，跟我去南湾挖沟。别听那些传言，也别跟着凑热闹。”
林河没吭声。
父亲像是怕他不记得似的，又慢慢说：“北舞渡这地方，风大，水急，人心要稳。你不稳，就跟着风走。风往哪儿刮，你就往哪儿偏。偏久了，人就散了。”
他侧脸在夜风里显得硬，嗓子却不知不觉低下去：“还有……少跟赵家的丫头来往。人家是文化站的，有出息；你是学木匠的，脚要踩在地上。”
话一出口，夜更冷了一层。
林河张了张嘴，喉头像被什么堵住。
“爹——”
“回家再说。”父亲抬脚，往前走，“别在外头起腻。”
风从北面过，擦过檐角，“呜”地一声，像一口气没吭出来。
林河回头看了一眼清雅家的门，一点灯黄终于熄了。街口只剩下老槐树的影子，压着路慢慢退。
他们转进巷子，父亲的脚步忽快忽慢，像在斟酌。走到家门口，父亲把门闩抬起，又放下：“你这几天，给我记住一件事。”
“什么？”
“别往北看。”父亲顿了顿，慢慢补上，“还有，明儿我有话跟你说——别再吹那玩意儿。”
林河心里一惊。
“我没——”
“回屋。”父亲的手按在他背上，推着他进门，“明早四更叫你。别多想。”
门在背后“咔”地一声合上。屋里黑，窗外的风却像没被关在门外，仍旧细细地在墙根打转。
林河靠在墙上，掌心里那半块糖还剩一星，他把它放到舌尖，甜味很浅，却能把心口那点刺突压住一会儿。
他躺下，眼前浮起清雅刚才绕花步里那一下腰的轻折，和镜子里裂缝下落的那粒灰。他忽然明白了父亲要说的话——不仅是“别惹事”，更像是“别被风带着走”。
可风从哪里来？又要把他们带到哪里去？
他闭上眼，耳边像有一丝极轻的、若有若无的长音——像是从很远的地方吹来，又像是从他心里吹出来。
“别往北。”他在心里重复一遍，像对自己，也像对那道看不见的风。