铁砧那声清响还在耳膜里回荡。
林河走出两条巷子，肩上的锤带着热气，可脚底下却凉。
风像在街心拐了一下，忽然直直扑进后背。屋脊上瓦片“嗒”一声，仿佛有东西掠过。林河回头，就见铁匠铺的屋梁口，一团小小的影子抖了两抖，终于掉下来。
一只麻雀。
扑腾了两下翅膀，却没飞起，直接摔在门槛石上。扑腾声很轻，可在那一刻，整个街口都像被它拍醒。
虎子第一个“哎呀”喊出来。
齐师傅沉着脸，伸手去拉风箱，想再给炉里补火。谁知风箱刚一拉开，那股青焰却猛地竖了半指高，火舌像被什么无形的手一推，“噌”地卷上半空。
麻雀挣扎了一下，咽了气，眼珠子半睁半闭，嘴喙张着，像死前要喊一声。
镇上的老人最怕见鸟坠。
“鸟若坠，勿去看。”——这是镇里流传最久的一句。谁要是看了，半夜做梦梦到影子压胸，醒来要三天才缓过劲。
齐师傅走到门口，弯腰，把麻雀捡起。手指却只轻轻一碰，鸟身就像烧过的纸片，“咔”地一声，脆得断开。羽毛散落一地，灰一样。
虎子吓得往后退：“齐叔——”
“闭嘴。”齐师傅冷声。
他把鸟屍小心拢到铁铲上，往炉里一推。火焰一舔，竟没起半点焦臭味，只留下极细的一声“呜”，细得像人耳听不真切的笛音。
这下连志远老师也不说话了，只推了推眼镜，额头却渗出汗。
门外几个挑担的、赶车的停下，远远探头，面色发白。
“麻雀落了。”有人低声。
“还是在铁匠铺门口。”另一个接。
“嘘。”第三个猛拉同伴袖子，“别乱说。”
可“麻雀坠”的消息，就像一股看不见的风，很快往四处散。
林河心口一紧，几乎想折回去，可脚却硬硬走在前。
他听见背后齐师傅的吩咐：“谁也别传，鸟不过一只。火旺，火能镇。”
可声音像被风掰开，传到耳边时，已稀薄得不成样子。
林河抬步快走，文化站就在前头。台边的木板还带着昨晚的霜气，踢上去“吱呀”一声。
他把铁卡钉在门闩，正用锤子砸紧，忽然听见里面“嗒嗒”的声响。
推门一看，赵清雅正独自练舞。
她穿着那双旧白舞鞋，鞋头早被磨薄，露出一点淡粉的袜。木地板不平，她每旋转一次，都要迅速抬脚找平衡。
“你来了。”她气息微喘，笑得眼角有汗，“闩能换好吗？”
“换好了。”林河把铁卡往门框上一敲，钉稳，声音厚实。
清雅停下，忽然低声：“你脸色不对。”
林河张了张口，最终只说：“刚……掉了一只鸟。”
清雅一怔，眼神闪过慌意，可她很快摇头：“别说。”
话音未落，窗外忽然“哗”一声，一群麻雀从屋脊惊起，飞得极乱。好几只扑到玻璃上，又弹开。屋里的人同时抬头，心头一颤。
清雅伸手，把红线在手腕扯紧：“鸟乱飞，是要变天。”
林河看着她腕上那根红线，忽然心里生出一股莫名的想护住她的冲动。
午后，北风愈大。巷子里尘土卷起，像无数细小的纸屑。
街角茶馆里，几个老人围坐，声音压得极低：
“七月里该往南飞，哪有麻雀往下掉的？”
“火星子也怪，早晨看着青。”
“是不是……又要闹水？”
有人赶紧捂住他的嘴：“胡说！再说祸上身。”
可怕的不是一句话，而是那种心照不宣的沉默。街头巷尾的眼神都像躲避，又像探问，越避越显得事大。
到了傍晚，连孩子们也不再追逐打闹。麻雀坠的事，已化成空气里的一股暗潮。
日头快落，王三魁又来了。
他肩上扛着那捆刀，嘴里还叼着草梗，只是这回神情不似早上那般轻慢。
“齐师傅，刀打好了没？”
齐师傅冷淡：“规矩是明儿。”
王三魁眯眼看火，又看门口扫得干干净净的石板。
“听说——”他拖长声，“今儿有鸟死在这儿？”
屋里气息一紧。虎子正要说话，被齐师傅狠狠瞪住。
“哪儿来的话。”齐师傅一锤砸下去，“炉里只生铁，没有鸟。”
火星迸开，几粒落在王三魁脚边。
他笑了一声，没再逼问，把刀捆往肩上一甩：“明儿我再来。你要是真不打，那就别怪我另寻匠人。”
他走后，空气才松一点。可每个人都明白，他的那句问，其实把“麻雀坠”的传闻推得更远。
天黑得快。林河帮清雅把舞台门闩钉稳，又陪她走到家门口。
巷子口，清雅忽然停住，眼睛望向暗处：“你听见没？”
林河竖耳。风里，仿佛真有一丝极细的笛音，忽有忽无。
“又是这个声。”清雅低声。
“别怕。”林河硬着嗓子，“齐叔说火能镇。”
“可家里没火。”清雅轻声。
林河想了想，把腰间的铁片递给她：“拿着。”
清雅愣住：“铁能挡？”
“……总比空手强。”林河不敢说自己也没把握。
他们对视一瞬，眼里都是说不出的慌。
夜半。镇北头传来女人尖叫。
人们提灯出来一看，只见巷口的电线杆下，落着七八只麻雀，全都直直坠地，翅膀张开，眼睛半闭。
灯光照上去，羽毛反着冷白光，像撒了一地纸钱。
“鸟成群坠了——”有人喊。
顷刻间，四下炸开。哭的、叫的、跪地磕头的都有。老人拉着孩子往屋里跑，年轻人面色铁青。
“要出事了！”
“快烧香！”
“找齐师傅！”
人心第一次乱成这样。北舞渡镇从来少见。
齐师傅拄着铁锤赶来，沉声：“都回屋！灯关了！别看！”
可声音已压不住恐惧的潮。
志远老师在人群里挤过来，眼镜歪斜，低声对林河说：“这不是自然。风在催。”
“催什么？”林河问。
志远抿嘴没答，只盯着那些麻雀的排列——七只，正好连成一弧。
有人胆子大，把麻雀捡起来丢进火盆。
谁知火盆里立刻“呜”的一声，火舌反而缩小。火光照得众人脸色青白，更加惊惶。
“火镇不住了！”有人嚷。
齐师傅厉喝：“别乱烧！”他一脚把火盆踢翻，炭火撒了一地。风一吹，火星子四散，却全在半空灭了。
这一幕，把所有人都吓住。空气里冷得像秋水浸骨，孩子哇地哭，女人抱紧怀里的婴儿，男人们下意识把门关得更紧。
林河盯着那七只麻雀，脑子里忽然浮起早晨纸上七个圆点的图。
一股无法言说的联系，把他心口勒得紧。
夜更深时，人们各自躲回屋里。街心只剩风吹。
林河走回家，心里翻着那七点、麻雀、青火。耳边仍若有若无响着笛声，像有人在水下长吹。
他想告诉父亲，却又不知如何开口。
屋外，铁匠铺方向忽然传来“当——”一声，比白日更空，更凉。
林河心头一抖。
紧跟着，像是回应，那笛声更清晰了半寸。
他明白，这不是结束，而是开始。