数日后，在火影大楼略显冷清的走廊再次碰面时，鼬的目光在修司脸上停顿了片刻。
“前辈的脸色不太好。”他轻声说道，视线落在对方眼下那抹不易察觉的微青上。
“嗯，修炼。”修司揉了揉眉心，一个哈欠差点没憋住，“钱到了，走吧，烤肉q，边吃边分。”
鼬对此早已习惯，出门前便向母亲说明了去向。
两人融入傍晚喧嚣的街道，空气中渐渐弥漫开诱人的油脂焦香。修司嘴里哼着不成调的旋律走在前面，鼬安静地落后半步。
这种相处让他感到一种奇异的放松。在修司身边，没有那种将他当作“天才标本”的审视目光，也没有沉甸甸的期待压在身上，仿佛他只是个普通的少年。
烤肉店里烟火气十足。
刚放上铁网的五花肉片立刻发出欢快的“滋滋”声，油脂滴落，溅起细小的火星。修司眼疾手快地夹起一片烤得边缘微焦、滋滋冒油的肉，裹满深褐色的酱汁，迫不及待地送入口中。
滚烫的肉汁混合着酱料的咸香在舌尖炸开，连日修炼积累的倦怠感，似乎被这粗暴的美味冲散了大半。
“呼……”他满足地吁了口气，眯起眼，又夹起一片同样烤得恰到好处的肉，自然地放到鼬的盘子里，“多吃点，还在长个子。”
“前辈是在钻研新的术吗？”鼬看着盘中香气四溢的肉片，问道。
“算是吧，不太顺利。”修司含糊地应着，又给自己夹了一片，“你呢？这几天在练什么？”
“体术、忍术、忍具投掷，”鼬拿起筷子，“和族里的前辈一起。”
“宇智波止水？”
鼬的动作微不可察地顿了一下，抬眼看向修司：“前辈知道止水？”
“除了你这个一年毕业的记录保持者，宇智波一族中，他的名头更响些。”修司坦然地喝了口麦茶，“听说过，不认识。”
几轮肉片下肚，腹中的空虚感被扎实的满足取代。修司擦了擦嘴角，说起正事：“报酬那边确认了。那个砂忍的封印卷轴里，清点出来大概一千多万两……”
这笔钱，足够在五大忍村发布十几次高规格的a级委托。对于一个普通中忍而言，整个职业生涯也未必能攒下这个数目。
“前辈，”鼬放下筷子，眼眸清澈而专注，“那个砂忍，为什么要背叛自己的村子？”
修司没有直接回答，反问道：“在你看来，村子是什么？”
鼬思索片刻，给出了教科书般的答案：“是忍者生活、接受任务、保护彼此的地方。”
修司点点头，目光投向窗外渐次亮起的万家灯火，仿佛穿透了时光的尘埃：“最初，木叶只是千手和宇智波放下血仇后，共同划出的一块聚居地。”
“当忍界最强的两大豪族握手言和，甚至比邻而居时……”他用筷子在桌上虚点了一下，“火之国境内的其他忍族，便失去了选择。没有任何一个家族，能独自抗衡这两大豪门的联合。为了生存，他们只能加入木叶。”
鼬的脊背不自觉地挺直了。
那些在忍校课堂上听过的、关于村子建立的辉煌历史，此刻在修司平淡的叙述下，剥去了理想化的外衣，显露出冰冷而现实的根基——生存的胁迫与力量的权衡。
“当火之国绝大多数忍族汇聚于此，”
“这里自然而然就成了国家唯一的、也是最强大的军事支柱。地方上的领主们，甚至大名府，再也没办法像战国时代那样，轻易地驱策忍族互相残杀，坐收渔利了。”
铁网上，一块肥厚的肉排滴下油脂，落在炭火上，发出“嗤啦”一声响亮的爆鸣，腾起一股白烟。
“所以最初，”修司收回目光，看向鼬，“村子，更像是一个平台。一个让这些忍族能在相对安全的规则下合作，同时也在规则内竞争的平台。”
“那时候的木叶，本质上，是十几个忍族抱团取暖的聚居地。”
“直到……”修司的眼神变得锐利起来，“千手一族主动解散，村子开始大量吸纳孤儿和没有家族依靠的流浪忍者。二代目建立暗部之后……”他略作停顿，似乎在斟酌用词，“村子才真正拥有了属于自己的、不再完全依赖忍族的力量根基。这股力量，只听命于村子本身。”
包厢外，服务生端着盘子的脚步声由近及远，留下短暂的寂静。
“这个转变很关键。”修司的声音低沉下去，“忍族不再是村子的唯一主体。当基本的生存压力减轻，忍者们被压抑的个人想法、追求……就开始冒头。而有些追求……”他拿起茶杯，看着里面琥珀色的液体，“注定会和村子这个集体，产生无法调和的冲突。”
烤肉的烟雾在两人之间缭绕，模糊了彼此的神情。
“前辈之前说过，对您而言，忍者只是一份工作。”鼬追问，“那么，您是怎么看待‘叛忍’的？”
修司的神情没什么波澜：“通常情况下，我会把他们视为敌人。因为忍村制度下，忍者受到严格的约束，不能随心所欲地对普通人出手。”
他夹起一块烤得焦香的肉，在酱碟里蘸了蘸，“普通人能安心种地、开店、生活，伤害被控制在一定范围内。经济能发展，日子能变好，像这样的好东西……”他指了指滋滋作响的铁网和满桌的食物，“……也会越来越多。”
“而叛忍，比如那个砂忍，”修司话锋一转，“他逃离村子，去追求自己认为更好的生活，表面上看，似乎无可厚非。但实际上……”他轻轻笑了笑，那笑容里没什么温度。
“这还只是一个行事谨慎、对忍村力量心存忌惮、不敢过于放肆的中忍。”修司看着鼬的眼睛，一字一句，清晰地说道，“如果遇到那些更加肆无忌惮、毫无底线、视人命如草芥的……”
他停顿了一下，拿起茶杯喝了一口，喉结滚动。
“我想安稳地吃顿好饭。如果有人非要来砸锅……”他放下茶杯，杯底与桌面接触，发出一声清脆的轻响，“在我能力所及的范围里，我会阻止。”
鼬沉默地听着，小小的手指无意识地摩挲着温热的茶杯边缘，指尖感受到陶瓷细腻的触感。
“前辈认为，”片刻后，鼬谨慎地开口，声音放得更轻，“忍村制度，能一直维持住这种……秩序吗？”
修司的目光投向窗外。
暮色已沉，木叶的街道被温暖的灯火点亮，勾勒出归家行人的剪影。“没有任何制度是完美的，鼬。”
“关键在于，它是否比过去的时代带来了更好的结果。至于忍村制度……”
“从终结战国、减少无谓杀戮的角度看，它确实比分散的忍族割据更有竞争力。”
修司收回目光，重新看向桌对面的少年：“村子这个平台，给了忍者一个可以称之为‘家’的归属，减少了忍族之间无休止的争斗消耗。但它也带来了新的束缚和……新的矛盾。”
“任何体制之下，都必然存在着无法彻底消除的矛盾。忍者个体与村子整体的诉求冲突，忍族传统与村子统一意志的摩擦……这些都是村子必须面对、无法绕开的问题，需要一代代人不断地去解决、平衡。”
“前辈，”鼬似乎捕捉到了什么，“那么在村子里，一个强大的忍族，是否……必然不应该存在？”
“不完全是。”修司陈述着自己的观点，“事实上，村子在一定程度上需要忍族的存在。”
“尤其是对于那些拥有独特血继限界的家族，忍族本身就是保护、传承这些珍贵力量的最有效形式。”
“甚至可以说，忍族的存在，其实分担了村子在培养特殊人才和保护秘术方面的压力，某种程度上，也缓和了拥有强大血继的个体与村子整体规则之间可能产生的直接冲突。”
他拿起一片生菜，包起一块烤好的肉，语气平静却不容置疑：“但是，忍族的势力，绝不能过于庞大，更不能凌驾于村子之上。毕竟……”
“从现实来看，在三次忍界大战的尸山血海里，挺身而出、守护村子的英雄，很多都来自那些没有显赫血继的家庭。正是无数像他们这样默默无闻的人前赴后继，村子才能在战争中屹立不倒，延续至今。”
鼬没有再说话。
他低下头，看着盘子里那块修司为他夹的、已经凉了些许的烤肉，暖黄的灯光落在上面，映出一点油润的光泽。
包厢里只剩下炭火细微的噼啪声，和隔壁桌隐隐传来的谈笑声。