夜，京城。
一道火龙撕开墨色天幕，自紫宸宫方向腾起，直冲云霄。
浓烟如墨蟒翻滚，遮蔽星月，将整座皇城裹进一片猩红的噩梦里。
宫门紧闭，内侍奔走如鼠，外廷却静得诡异——所有人似乎都在等一个不敢说出口的结局。
三百里外，边陲高台。
徐谦忽然抬头，目光直刺南方那片被火光染赤的天空。
他意识深处炸开猩红提示：
【事件确认：刘瑾弑君，伪诏立幼主——国运值+300，反噬仅耳鸣三息】
三息耳鸣，轻得如风吹过枯叶。
他缓缓吐出一口气，唇角竟勾起一丝笑。
“老天，你终于肯动手了。”
云璃自阴影中走出，黑纱覆面，唯有一双眼睛冷如寒潭。
“你早料到了？”
“不是料到。”
徐谦摩挲着腰间匕首，声音低得在自语，“是等。等他们把‘天子’两个字，自己踩进泥里。”
他转身，抬手一挥，声如裂帛：“点烽火七座，传讯三省——天子已死，新天将降！”
云璃瞳孔骤缩，“你要造反？”
“不。”
他摇头，眸光灼灼，“我要让他们自己选出‘天’。”
话音未落，柳莺儿已如鬼魅现身，红衣赤足，银铃无声。
她手中提着一只油布包，打开，是朱砂、硫粉和硝石，还有一小瓶铁锈粉——遇风变赤，遇火生烟。
“按你说的，埋进邻州祭天台地下。”
她声音甜得发腻，眼里却燃着病态的光，“等他们跪着烧香，我们就让地底‘写’字。”
徐谦点头：“要像天罚，不能像人手。”
三日后，邻州祭天台。
巡按御史亲自主祭，三省文武齐聚，香火如海，祷词声震四野。
百姓跪伏一片，祈求朝廷平乱安民，止戈息灾。
就在此时——
祭台中央地面猛然炸裂，赤光冲天，砂石翻涌如沸，竟在众目睽睽之下，自行拼出八个大字：
“洪出边陲，闲定乾坤”
寂静，死一般的寂静。
旋即，哭喊如潮。
“天示！天示啊！”有老农扑地叩首，涕泪横流
“洪闲！是洪闲！救世之主降世了！”
人群骚动，跪倒一片，有人磕头磕得额血直流，有人撕衣焚香，更有妇人抱子高呼：“孩子！记住这个名字！是你命里的天！”
巡按御史脸色惨白，怒喝：“荒谬！速速铲除妖言！”
士兵持铲上前，刚触地面，轰然再震！
裂口深处，缓缓升起一瓮白米，瓮盖自开，米粒晶莹，竟在日光下浮出细小篆文：
洪闲赐粮，救厄于七日
“七日前……义营分粮……”有人颤声念出
“那天，真是他……”
“神迹！真是神迹！”
百姓彻底崩溃，伏地痛哭，山呼“洪闲大帝”，声浪滚滚，直冲云霄。
云璃立于高坡，望着这癫狂一幕，声音几不可闻：“你连天都敢伪造。”
徐谦负手而立，风吹衣袂，如执棋者俯瞰棋局。
“不是我造天。”他冷笑
“是他们太久没见真天了。他们信礼法，礼法被刘瑾踩在脚底，他们信皇权，皇帝今夜已成焦尸，他们信清官，可哪个清官救过他们一口米？”
他顿了顿，目光扫过那些疯狂叩首的百姓。
“当人走投无路，就会跪向任何能给他们希望的东西——哪怕那希望是我埋在地下的药包。”
就在这时，一人如疯魔般冲上祭台。
赵文炳。
他已撕去官袍，披着草席，手持兄长赵右的灵牌，双目赤红，仰天大笑。
“哈哈哈！天降洪闲？天降个屁！我兄饿死殉粮，只为守一纸《礼经》！你们却拿忠臣的命，换一个妖神的名！”
无人理他。
孩童嬉笑跑过“洪”字，一脚踩在朱砂裂痕上。
赵文炳如遭雷击，猛地扑地，抱住那被踩乱的笔画，嘶吼：“别踩！那是我哥的骨灰换的！是他用命守的礼！你们懂什么礼！懂什么忠！”
流民冷漠上前，将他拖走。他仍挣扎着回望，口中喃喃如咒：
“礼崩乐坏……礼崩乐坏……”
徐谦静静看着那一幕，眼中无悲无喜。
这一幕是信仰。也是刀。
是能斩断旧世纲常的神名。
夜归营帐，风雪再起。
徐谦卸甲，正欲提笔修书，忽觉案头有异。
一本新修《流民录》，静静置于烛下。
封面题字，苍劲有力：
洪闲纪元元年
他指尖一顿。
帐帘微动，一道纤影悄然退后三步，无声离去。
烛火轻晃，映出她最后的侧影——洛晚娘。
她没有回头，只唇间逸出一声极轻的叹息，如雪落深井：
“姐若在世……”风雪扑打着营帐，烛火在案前摇曳，映得那本《流民录》封面上的“洪闲纪元元年”六个字。
徐谦的手指缓缓抚过封面，指尖触到一丝微不可察的温意——那是刚写完未干的墨痕，还带着执笔者掌心的温度。
他翻开书页，纸页沙沙作响。
一页页掠过，都是他亲手救下的名字：从饿倒在驿道的母子、被山匪掳走的村姑、到冻死在沟壑里的老卒……
直到翻至“李氏食子”一节，他的动作骤然凝住。
旁注添了一行极小的字，墨色新旧分明，却工整如碑刻：
“其子名李，乃徐氏血脉遗孤。”
帐内死寂。
徐谦盯着那行字，良久未动。
火光映在他脸上，忽明忽暗，像一张正在撕裂的面具。
他忽然笑了，笑声极轻，却含着刀锋般的讥诮。
“好啊……晚娘。”
他低声喃喃，虽是对着空气说话，却又像是在审判某个早已预谋多年的局。
“你是想让我，一辈子都活在‘她’的影子里？用她的笔迹，她的仁心，她未竟的愿，把我钉在这条‘救世’的路上，永不得回头？”
他知道洛晚娘的心思。
她从不曾真正信过他这套“利己为先、交易人心”的鬼话。
她敬他能救人，恨他不似姐夫那般“纯粹”。
可她又贪恋他身上那份与亡姐夫相似的影子——那份权势、担当、救万民于水火的可能。
于是她悄悄修史，以亡姐之名，为他立碑，以替身之笔，为他加冕。
不是拥戴，是绑架。
是用一个死去女子的温柔，勒住一个活着枭雄的咽喉。
他合上书，起身走到角落的铁匣前，将《流民录》缓缓锁入其中。
没有烧，没有毁，甚至没有多看一眼。
他知道，这册子日后必成“圣典”，成为万民口中的“天书”，成为他“洪闲大帝”名号的正统源头。
可笑的是，源头竟是一场精心设计的替身文学。
他坐回案前，指尖轻叩桌面，忽然，猩红文字在意识深处炸开：
【提示：？日后，北狄王亲率三十万骑南下，直扑京师——国运值+800，反噬风险：昏迷，心脉断裂之危】
【成就“新天将立”解锁——可窥探局部人心向背】
徐谦瞳孔微缩，呼吸一顿。
八百国运值！
远超以往任何一次预判。
连刘瑾弑君，也不过三百。
这意味着——大梁气数，已悬于一线。
他缓缓闭眼，脑海中浮现地图：北狄铁骑自阴山裂口南下，十五日可至雁门关，再七日便能饮马黄河。
而此刻的京城，正陷于刘瑾伪诏乱政、幼主垂帘的内斗漩涡，边军调令层层卡压，粮饷拖欠逾年。
“刘瑾以为，杀了皇帝，他就能做天？”徐谦冷笑，提笔蘸墨，在沙盘地图上划出一道猩红直线——从边陲义营，直指皇城。
“可他忘了，真正的天，从来不在紫禁城。”
帐帘忽地一动。
柳莺儿赤足而入，红衣如焰，银铃无声。
她站在阴影里，瞧着如一柄出鞘未尽的刀。
“要动手了？”她问，声音甜得像蜜，眼里却燃着焚世的火。
徐谦吹灭烛火，帐内陷入黑暗。
唯有地图上那道红线，在雪光映照下，横贯山河。
“这一局，”他低语，“我祭的不是忠臣，不是礼法，也不是哪个该死的皇帝。”
风雪呼啸，卷着灰烬拍打帐壁。
“我祭的，是整个大梁的命。”
就在此时，帐外脚步轻响，小哑巴石头悄然立于帘外，手中捧着一封烫金请柬，封面龙飞凤舞：
“沈园赈灾宴——七大边镇豪族联名恭请洪闲老爷共商安民大计。”
徐谦接过，指尖抚过烫金纹路，眸光微闪。
风雪，初歇。