北疆的风裹着沙砾抽在脸上。
那封血书被小豆子捧在怀里，一路狂奔回来，信角已被磨得发白
他跪在徐谦面前，声音抖得不成调：“徐爷……三万铁骑破了雁门、铁脊两关，边军只剩最后一道青崖隘口！守将……守将割腕写血书，说‘唯闻徐公义名，愿共死守’！”
帐内死寂。
火盆里的炭噼啪炸响，映得徐谦的脸明暗不定。
他坐在破旧的胡凳上，一行猩红大字上浮出——
【预判确认：外敌南下，意在劫粮，非灭国——可联防，不可退】。
良久，他缓缓抬眼看向跪地发抖的小豆子，又扫过帐中众人：云璃立于角落，黑纱遮面，只露出一双透着冷气的眼睛，柳莺儿靠在门边，赤足踩在冰冷石板上，红衣如血，银铃轻响，随时准备扑出去杀人。
“他们认的是我？”徐谦忽然笑了，笑得有点涩，
“不是朝廷，不是圣旨，不是龙椅上的那位？”
小豆子点头，声音哽咽：“他们说……您给流民粥喝，给活路走。您是真把人当人看。”
徐谦沉默着，起身走到案前，提笔蘸墨，在黄麻纸上写下两个大字——“洪闲”。
笔锋苍劲，力透纸背。
他盖上随身私印，印文是四个小字：“民为根本”。
然后将信折好，递给小豆子：“回信——徐某不称王，但你们的家，我守。”
话音落下，帐内一片肃然。
云璃轻嗤一声：“你这是要建个国？”
“不。”徐谦剥开一只橘子，果香四溢。
他掰下一瓣塞进嘴里，酸得眯起眼，却笑得坦然：“我要建个地方——不让百姓饿死的地方。”
次日清晨，钟声三响，全社动员。
徐谦立于高台，声音不高，却传遍山谷：“从今日起，青壮编为‘洪字营’，听令行事；妇孺修渠筑屋，开垦荒田；孩童六岁以上入义学，识字明理。”
“云璃主政，统管粮赋、律法、民生，柳莺儿掌‘暗刃’，监察内外，锄奸肃贪，小豆子为传令使，奔走四方，孙老丈德高望重，任‘民议长’，每五日开百姓会，议粮、议工、议战——凡我洪闲社子民，皆有说话之地。”
台下万众肃立。
有人抹泪，有人握紧锄头，有人默默跪下，叩首。
这不是朝廷，不是官府，不是什么王侯将相的恩赐——这是他们自己拼出来的活路。
三日后，洪字营五千人整装待发。
背粮草、扛器械、披甲执矛，人人脸上不见怯意，只有沉甸甸的责任。
徐谦亲自送行，站在寨门口，看着这支由流民、逃兵、猎户、匠人拼凑而成的队伍，心中竟升起一丝荒诞的骄傲。
“我们不是兵。”他对众人说，“我们是——家丁。”
队伍北上，行至官道要隘，却被巡抚调兵封锁。
箭楼上弓弩森然，守将高声喝令：“逆民不得通行！违者格杀勿论！”
徐谦策马上前，风卷起他旧袍的下摆。
他不怒，不争，只淡淡挥手：“卸粮。”
三千石粟米顷刻堆于关前，封条上朱笔大书：“北境军民赈粮”。
旁边立一木牌，墨迹淋漓：“若敢阻，粮归流民，我军绕行。”
消息传开不过半日，四野流民蜂拥而至，抢粮如潮。
巡抚大怒，下令放箭，可箭尖刚搭上弓弦，百姓已哭嚎着扑在粮袋上，老弱妇孺抱成一团，嘴里喊着“徐爷救命”。
守将手抖，终究不敢下令。
当夜，徐谦率军悄然夜渡浅滩，水寒刺骨，马蹄无声。
五千人踏过泥泞，如幽灵般逼近青崖隘口。
黎明时分，边关守将登城远眺，见远处烟尘滚滚，旌旗隐现，以为敌军来袭，正欲擂鼓鸣炮，却见先锋旗上赫然绣着一个“洪”字。
紧接着，一骑飞驰至城下，马上之人风尘仆仆，却脊背挺直。
“徐公……”守将颤声下城，老泪纵横，握住徐谦的手，“您带的是兵，还是——家？”
徐谦没回答。
他抬头望向关外，寒风卷着枯草掠过荒原，远方敌营篝火连成一片，如星河坠地，沉默燃烧。
柳莺儿不知何时来到他身旁，红衣猎猎，低声问：“烧粮能驱蝗，可这一仗，拿什么赢？”
徐谦立于青崖隘口的残垣之上，目光如铁，钉在关外那一片连绵不绝的敌营篝火上。
火光映着他半边脸，明暗交错，如一尊从乱世中爬出来的神祇，既冷酷，又慈悲。
柳莺儿赤足立于他身侧，红衣被风卷得猎猎作响，银铃轻颤，是死神的低语。
她声音压低，却字字如针：“咱们五千人，一半没上过战场，对面可是三万铁骑，劫掠北境十年，血都腥透了。”
徐谦没看她，只是眯起眼，望着那片星河般的火光，忽然笑了。
“拿他们最怕的东西——”他顿了顿，嗓音低沉却清晰，
“秩序。”
柳莺儿一怔。
“他们靠抢活着，无律、无纲、无家。今天抢完这个村，明天烧那个镇，粮尽则散，败则自相残杀。”徐谦缓缓转头，眼神锐利
“可我们不一样。我们有地，有粮，有屋檐下能喊爹娘的孩子，有等着丈夫回家点灯的妇人。我们守的不是关，是家。”
他抬手，指向身后——那里，灯火点点，是洪字营士卒在加固城墙，是妇孺在搬运沙袋，是孩童在义学棚下朗读《守土赋》。
一墙之隔，两种天下。
“传云璃。”他冷声道。
片刻后，黑纱女子踏风而来，手中握着一卷竹简，声音清冷如泉：“已按您所言拟令：三日之内，全军分食半粮，余粮藏入地窖，对外散布消息——‘洪闲社粮尽，欲降’。”
徐谦点头，嘴角扬起一抹讥诮的笑：“敌军细作耳目众多，这消息，今晚就得传进敌酋帐篷。”
果然，第三夜，敌营松懈。
斥候来报：敌军已撤去前沿哨岗，主将饮酒作乐，竟令部下分抢“南地降民妻女”，士卒散乱，粮道空虚。
“就是现在。”徐谦摘下旧袍，露出内里玄甲，甲上刻着一个极小的“徐”字
他抽出腰间断刀，刀口崩了三处，却最趁手。
“我带死士三百，夜袭粮道。柳莺儿，你带‘暗刃’三十人，专杀传令骑哨，断其耳目。云璃，你坐镇后方，若百姓有乱，你亲自上台安抚——别让他们觉得，我们也是骗子。”
柳莺儿盯着他，忽然轻笑：“你不怕死？”
“怕。”他咧嘴，露出一口白牙，
“可我更怕——以后的孩子问起青崖关，大人说：‘那年，有个叫徐谦的，本可以守，但他跑了。’”
话音落，人已翻身上马。
夜渡浅滩，马衔枚，人裹布，五千洪字营悄然列阵，静如深渊。
徐谦亲率死士摸至敌军草料屯所，干草堆得如山，上头还盖着防雨油布——蠢得令人发笑。
火把点燃，风助火势，刹那间烈焰冲天。
“杀——！”徐谦一声暴喝，断刀劈开敌人咽喉，血溅三尺。
洪字营全线压上，鼓声如雷，竟从关内传来——是百姓自发擂鼓，所有人齐吼：“洪字营！守我家！”
混战中，徐谦如鬼魅穿梭，刀出必见血，每进一步，必踩着敌尸。
他终于在帅帐前截住敌酋，那人金甲披身，满脸横肉，此刻却惊恐后退：“你……你不是驿丞？”
“我是洪闲社的徐谦。”他一刀斩下，头颅滚地，双目圆睁。
关头，他立于尸山血海之间，举起染血的断刀，声音如雷鸣裂空：
“你们抢的是粮，我守的是家！谁敢动我的人——我让他，连灰都带不走！”
敌军溃如潮退。
黎明时分，边军主将踉跄出关，满面尘灰，双膝一软，跪地捧印：“从今往后，只认洪闲旗！只听徐公令！”
徐谦沉默片刻，伸手扶起他，目光却越过长城，投向南方——那座金碧辉煌的京城，正被一层阴云笼罩。
他低语，如风过耳：“刘瑾，你的龙椅烫手了。”
就在此刻，怀中《国运模拟器》猛然一震，页面自动翻开，一行猩红大字浮现：
【预判：十三日后，京畿暴民围宫，刘瑾弑君——国运值+150】
徐谦盯着那行字，忽然咧嘴一笑，笑得畅快，笑得阴冷。
“好戏，开场了。”