晨雾如纱，缠绕在“活人碑”周遭，石碑尚新，凿痕未平，却已被人摩挲得发亮。
碑上密密麻麻刻着名字——张三娃、李寡妇、陈四、老六……无一遗漏，皆是蝼蚁般曾被天下抛弃的贱命。
孙老丈跪在碑前，捧着一碗清水，水面上映着灰蒙的天光，也映着他沟壑纵横的脸。
他没说话，只是将碗轻轻放下，浑浊的泪水砸进水里，漾开一圈涟漪。
“徐爷救我一家，这水，是命。”
话音落下，身后百人无言，却齐齐跪下。
一碗碗清水被捧出，或陶碗、或木瓢、甚至有人用破陶罐盛着，一水一线，连成蜿蜒长河，如朝圣之路，直通碑下。
高处哨塔之上，云璃黑纱覆面，眸光冷如刀锋，扫视人群。
她不动声色，却在某一瞬瞳孔微缩——一个穿粗布短打的男子，衣袖微动，竟伸手去抓碑前供奉的一小袋糙米。
她没出声，只指尖轻叩栏杆，三下。
人群深处，一道红影如风掠过，赤足无声，银铃轻响，似梦似幻。
柳莺儿本在碑旁守夜，此刻却如鬼魅般贴上那男子后背，一手掐喉，一手反拧其臂，咔嚓一声脆响，那人还未来得及叫喊，已被拖出人群，重重摔在泥地上。
他怀中滚出火折子，油布包裹，尚带余温。
“巡抚府的记号。”柳莺儿不知何时已至，红衣猎猎，赤足踩上那人胸口，银铃轻响，刀光一闪，发髻应声而落，散作满地。
“再敢动恩公的碑，下次削的是头。”她笑得妖冶，眼里却无半分温度。
那暗探面如死灰，抖如筛糠。
消息传到徐谦耳中时，他正蹲在火堆旁啃一块焦馍。
他咧嘴一笑，嘴角裂口又渗出血丝
“好啊，想烧我的碑？那我先烧他们的规矩。”
翌日清晨，校场人山人海。
流民从四面八方涌来，扶老携幼，眼中不再是混沌与绝望，而是光——一种近乎信仰的光。
他们看着那个站在高台上的麻衣男子，瘦削苍白，唇边带血，却站得笔直如枪。
“今日，立社！”徐谦声音不高，却如惊雷滚过荒原，“名——洪闲社！洪流之闲者，终掌乾坤！”
鼓声骤起，十名壮汉合力将一面大旗升起。
黑底赤纹，如泼血成字——“洪闲”二字龙蛇盘踞。
小豆子爬上旗杆旁的木台，扯开嗓子宣读社规：“凡入社者，授田五亩，发粟种、菜种各一斗，免三年赋税！子女六岁以上，可入义学，识字明理，不收分文！”
话音未落，人群炸了。
“真……真的？不收钱？还能上学？”
“我儿子瞎了一只眼，也能进？”
“我婆娘怀了，能分地不？”
徐谦抬手，人群瞬间安静。
孙老丈颤巍巍上前，声音发抖：“徐爷……这旗……是反了吗？”
全场死寂，无数双眼睛盯着他。
徐谦笑了，笑得讥诮，笑得疲惫，笑得像把刀慢慢割开这腐烂的世道。
他摇头，一字一句，砸进每个人心里：“不反天，不反民。只反——让你们饿死的规矩。”
他转身，指向京城方向，声音陡然拔高：“他们说我是贼！可贼会烧自己的粮救你们？他们会立碑记下你们的名字？会管你们的孩子叫一声‘学生’？”
没人回答。
但有人开始流泪，有人捶地痛哭，有人突然高喊：“徐爷！我们跟你走！”
“洪闲社！”万人齐呼，声震山谷，连北岭的狼群都为之惊退。
当夜，驿馆烛火未熄。
徐谦靠在椅上，额角冷汗直流
国运模拟器的反噬如潮水袭来，五脏六腑似被铁钳绞紧。
他咬牙撑住，眼前闪过无数画面，北疆铁骑南下、京城政变、黄河决堤……还有……一柄剑，刺入他的胸口。
“还……不是时候。”他喃喃，指节捏得发白。
门外，云璃推门而入，声音冷冽：“巡抚调三千兵，已至三十里外。边军使者刚走，最后通牒——交出流民，解散洪闲社，否则——发兵。”
徐谦咧嘴，血丝从唇角溢出：“好啊，那就让他们看看，什么叫‘贼’的规矩。”
他抬手，召来柳莺儿。
“带‘暗刃’，潜入敌营。我要巡抚写给边军的密令——‘趁乱劫粮，制造民变，嫁祸徐谦’——我要它出现在每一个士兵的枕头下、粮袋里、马鞍夹层中。”
柳莺儿眸光一亮，红衣如火：“要死人吗？”
“不必。”徐谦冷笑，“让他们自己乱。”
三日后，军中哗然。
密信四起，士卒怒吼：“我们是来平乱的，还是来烧百姓的？”
小豆子混入军中，趁乱高喊：“你们长官要烧粮陷害我们！我们可是刚被徐爷救活的人！”
兵刃出鞘，对准的却不是敌人——而是自家将领。
而此刻，徐谦立于寨门，麻衣如旗，身后“洪闲”大旗猎猎作响。
他望着远方烟尘，淡淡道：“来了？”
云璃低声问：“迎不迎？战不战？”
徐谦不答，只抬手，命人抬出十口大锅。
锅下柴火噼啪作响，锅中米粒翻滚，稀粥香气随风四散，飘向饥肠辘辘的流民，也飘向远处——那支杀气腾腾的官军。
翌日，天光未明，府外尘烟滚滚。
巡抚亲率铁骑压境，马蹄踏碎晨霜，旌旗猎猎如刀劈寒雾。
他立于阵前，紫袍玉带，怒目圆睁，声如雷霆：“徐谦！尔以妖言惑众，聚流民为乱党，立伪社、树逆旗，罪在不赦！今本官奉旨清剿，若即刻投降，尚可留全尸！”
寨墙上鸦雀无声。
片刻后，一道麻衣身影缓步登台，瘦削却挺拔，唇角裂口未愈，血痕如朱砂点额。
徐谦不慌不忙，抬手一挥。
十口大锅自寨中抬出，架于寨门之前。
锅下柴火噼啪，米粒翻滚，白气升腾，稀粥香气随风弥漫，如丝如缕，缠上每一寸干涸的鼻腔。
流民们远远围坐，眼巴巴望着，却无人敢动——这是给官军的“请战礼”。
“我无兵粮。”徐谦声音不高，却穿透寒风，字字如钉，“只有这十锅粥。若将军要战，我请三军将士先喝一碗，再杀我。”
他亲自执勺，舀起一满碗，米粒稀疏却滚烫，热气拂面。
他双手捧碗，缓步走下阶，直面巡抚。
“请。”
巡抚脸色铁青，袖袍猛甩，碗翻在地，粥泼泥中。
他怒斥：“贱民之食，岂入官军之口！”
可话音未落，身后已有士卒悄然挪步。
一名年轻小校，面黄肌瘦，指甲缝里还沾着昨日啃树皮的残渣，他盯着那泼洒在地的粥，喉头滚动，终于忍不住俯身，用手掬起一点残粥，狠狠抹入口中。
泪，忽然就下来了。
紧接着，第二人、第三人……悄无声息，十数名士兵脱队，捧碗接粥，蹲在锅边狼吞虎咽。
有人边吃边哭，有人吃完默默将空碗放回锅边，转身归列，眼神却已不同。
云璃立于城楼，黑纱随风轻扬，眸光如冰湖映雪。
她看着那一幕，唇角微勾，低语：“人心，比刀快。”
徐谦站在寨门前，望着这群曾要杀他的士兵低头喝粥，心中并无得意，只有一股沉甸甸的疲惫与清明。
他忽然想起三年前在内阁批阅灾奏时，某位阁老轻飘飘一句：“饥民易子而食，亦属常理。”
——那时他沉默，如今他笑，笑这天下规矩，荒唐至此。
日头西斜，巡抚见军心已散，再留无益，只得咬牙下令退兵。
铁蹄调转，烟尘渐远，唯余一地空碗，和十口尚温的锅。
夜幕降临，未曾闭门。
流民自发执棍持锄，围成环，男女老幼轮值守夜。
火光映照着一张张粗糙却坚定的脸，仿佛这里，已是他们命里唯一的家。
孙老丈带着孙女，在徐谦帐前摆上一块粗糙木牌，上刻“恩公”二字，歪歪扭扭，却极认真。
他跪下，磕了个头，一句话没说，牵着她默默离去。
徐谦站在帐外，望着那块木牌，心头猛然一颤。
不是感动，是恐惧。
他怕自己配不上这份跪。
更深人静，他独入地窖
一行猩红大字浮现：
【预判：北疆外敌南下，三万铁骑即将破关而入，边军溃退，最后一道隘口将倾。
边军将请徐谦‘共御外侮’——国运值+120】
烛火摇曳，映着他苍白的脸。
他闭目，低语：“我守国门，不是为皇帝……是为这些人，能继续喝上一碗热粥。”
话音未落，地窖门被推开。
云璃缓步而入，黑纱微掀，露出半张冷艳面容。
月光斜照，她眸如寒星，直视着他，声音轻却如刃：
“你烧粮时，我就知道——你不是枭雄，是疯子。”
她顿了顿，嘴角竟浮起一丝近乎敬意的笑：
“可疯子，才改得了天命。”
就在此时，寨外马蹄骤起，急促如鼓。
一骑绝尘而来，马背上的探子浑身浴血，手中紧攥一封染血军报，直冲府门——