车子驶出城区时，苏晚把脸贴在车窗上。路边的白杨树向后退去，叶子已经黄了大半，像串挂在枝头的碎金，风一吹就簌簌往下落。她回头看了眼副驾驶座位上的画具包，指尖忍不住摩挲着帆布表面——今天要和沈砚去郊外写生。
“紧张？”沈砚握着方向盘的手顿了顿，眼角的余光落在她身上，嘴角带着浅淡的笑意。
“有一点。”苏晚老实地点头，手指绞着裙摆。她还是第一次和他单独出来写生，心里像揣了只蹦跳的兔子，既期待又忐忑。
“别担心，”沈砚调大了点车载音乐，舒缓的钢琴曲漫出来，“就像在画室里一样，画你想画的就好。”
他的声音很温和，像秋日的阳光，一下子驱散了苏晚心里的不安。她看着他专注开车的侧脸，阳光在他的睫毛上投下细碎的阴影，忽然觉得，这样的时光真好，慢得像首没唱完的歌。
水库藏在山谷里，车子开到半山腰时，就看到一片金灿灿的银杏林。树叶黄得像被染过，阳光穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影，像撒了把碎金。
“到了。”沈砚把车停在路边，打开后备箱拿出画架，“先去芦苇荡看看？”
苏晚跟着他往湖边走，脚下的落叶发出“沙沙”的声响。湖边的芦苇已经白了头，被风一吹，像片起伏的雪浪。远处的水面波光粼粼，几只水鸟掠过，留下淡淡的涟漪。
“这里的光影变化很快，”沈砚支起画架，指着水面，“上午的阳光斜着照过来，芦苇的影子会拉得很长，下午就短了。”
苏晚点点头，拿出速写本先勾勒起轮廓。她画得很认真，笔尖划过纸面的声音和风声、水声混在一起，格外动听。沈砚没急着动笔，只是站在她身边，看着她笔下渐渐成形的芦苇，眼里的笑意像水一样漾开。
“这里的线条可以再软一点，”他弯腰，握住她的手，带动着画笔在纸上划过，“芦苇是会跳舞的，要让它看起来有
d
的感觉。”
他的掌心温热，包裹着她的手，力道很轻，却带着让人安心的力量。苏晚的心跳瞬间乱了节拍，笔尖在纸上顿了顿，留下个小小的墨点。她能闻到他身上淡淡的松节油味，混着阳光晒过的草木香，让她的脸颊莫名发烫。
“沈砚……”她小声喊他的名字，声音细若蚊蚋。
“嗯？”他低下头，鼻尖几乎碰到她的额头，眼里的光比阳光还要亮，“怎么了？”
苏晚的心跳得更快了，慌忙转过头看向湖面：“没……没什么，就是觉得这里很美。”
沈砚笑了，没再说话，只是松开手，站回自已的画架旁。风拂过银杏林，落下几片叶子，打着旋儿落在苏晚的速写本上。她看着那片金黄的叶子，忽然觉得，刚才他握着她的手画画的触感，像这片叶子一样，轻轻落在了心尖上。
中午在湖边的小亭子里吃午饭，沈砚带了三明治和热咖啡。苏晚咬着三明治，看着远处的水鸟，忽然想起林薇薇。自从上次在她家摔了桂花糕后，林薇薇就没再去画室了，李叔说她转学了，去了另一个城市的美术班。
“她走的时侯，让我把这个给你。”沈砚像是看穿了她的心思，从口袋里拿出个小小的颜料管，“说是赔你的桂花糕。”
苏晚接过颜料管，是支钛白，和林薇薇上次炫耀的那套一样。她捏着颜料管，忽然觉得心里有点空落落的。其实林薇薇画画很努力，只是太想得到认可了。
“她爸爸给她找了很好的老师，”沈砚喝了口咖啡，“或许换个环境，对她更好。”
苏晚点点头，把颜料管放进画具包。她忽然明白，每个人都有自已的路要走，就像湖边的芦苇和银杏，看似生长在通一片风景里，却有着不通的姿态。
下午的阳光变得温柔起来，沈砚带着苏晚去了银杏林。金黄的树叶在头顶沙沙作响，地上像铺了层厚厚的地毯。他靠在一棵老银杏树下，看着苏晚在林间跑来跑去，捡着漂亮的叶子，像只快活的小鹿。
“过来。”他朝她招手，拍了拍身边的草地。
苏晚跑过去坐下，把捡来的银杏叶摊在腿上，拼成颗心的形状。沈砚看着那片心形的叶子，忽然从口袋里拿出个小小的丝绒盒子，打开，里面是枚银杏叶形状的银项链，吊坠上刻着细小的纹路，像真的叶子一样。
“给你的。”他把项链拿出来，“上次在画展看到的，觉得很配你。”
苏晚愣住了，看着那枚项链，指尖有点发颤：“这……太贵重了。”
“不贵重，”沈砚的眼神很认真，“我觉得，它该属于你。”他拿起项链，绕到她身后，轻轻为她戴上。冰凉的银链贴着她的脖颈，吊坠落在锁骨处，像片小小的叶子，带着他的温度。
苏晚的心跳得像要撞开胸腔，她摸着胸前的吊坠，忽然转过身，看着沈砚的眼睛：“沈砚，我……”
“我知道你想说什么。”沈砚打断她，伸手把她揽进怀里。他的怀抱很温暖，带着让人安心的力量，“苏晚，从在画室看到你对着蔫玫瑰发呆开始，我就喜欢上你了。”
“我喜欢看你画画时认真的样子，喜欢听你讲老巷里的故事，喜欢……你眼里的光。”他的声音在她耳边响起，带着点不易察觉的颤抖，“我想和你一起画遍所有的风景，想陪你吃很多很多次桂花糕，想……一直牵着你的手，走下去。”
风穿过银杏林，落下漫天的金黄，像场温柔的雨。苏晚靠在他的胸口，听着他有力的心跳，眼泪忽然掉了下来。不是难过，是记记的欢喜，像心里的那朵玫瑰，终于在阳光下，彻底绽放了。
“我也是。”她哽咽着说，声音埋在他的衣襟里，“沈砚，我也想一直和你在一起。”
沈砚收紧手臂，把她抱得更紧了。他低下头，轻轻吻去她脸上的眼泪，然后吻上她的唇。他的吻很轻，像羽毛拂过，带着阳光和草木的清香，让苏晚的心跳瞬间失了节拍。
她闭上眼睛，踮起脚尖，回应着他的吻。银杏叶落在他们的发间、肩头，像无数双见证的眼睛。远处的湖水波光粼粼，芦苇荡随风起伏，整个世界都安静了下来，只剩下两颗紧紧相依的心，和彼此如擂鼓般的心跳。
不知过了多久，沈砚才慢慢松开她，额头抵着她的额头，呼吸有些急促：“苏晚，让我女朋友，好吗？”
苏晚用力点点头，脸上还挂着泪珠，却笑得像个孩子：“好。”
夕阳西下时，他们收拾好画具往回走。沈砚牵着她的手，穿过金黄的银杏林，他的手掌很大，很温暖，牢牢地握着她的手，像要把她的一生都握在手里。
苏晚看着两人交握的手，又摸了摸胸前的银杏吊坠，忽然觉得，这个秋天是她这辈子最美的季节。有银杏林的金黄，有芦苇荡的雪白，有沈砚的温柔，还有……藏在心底的，记记的甜。
车子驶离山谷时，苏晚回头望去，夕阳把银杏林染成了暖橙色，像幅永远不会褪色的画。她靠在沈砚的肩上，闻着他身上的味道，忽然想起奶奶说的话：“好的感情，就像桂花糕，得慢慢熬，才会甜。”
她想，她和沈砚的感情，一定也会像那桂花糕一样，在时光里慢慢发酵，越来越甜。
而那些藏在画里的心事，那些老巷深处的光影，那些银杏林下的告白，都会成为他们生命里，最温暖的注脚。