京城西站的人潮像退去的洪水，又像涌来的山崩。
韩萧走出出站口，没有看到任何举着牌子的人。
他只看到一辆黑色的红旗车，静静地停在不远处的贵宾通道出口。
车牌的颜色和数字，都代表着一种无需言说的身份。
一个穿着中山装的司机下了车，没有多余的言语，只是对着韩萧微微点头，便伸手接过了他简单的行李。
车门打开，一股混合着陈年皮革和淡淡茶香的气息扑面而来。
车内很安静。
司机一言不发，驾驶平稳得像是在一条没有摩擦力的轨道上滑行。
车辆汇入长安街的车流。
红墙黄瓦，宏伟的建筑，宽阔的街道，一一从车窗外掠过。
这里的空气似乎都比云州要凝重几分。
每一个行色匆匆的路人，每一座沉默的建筑，都仿佛是某个巨大棋盘上的一枚棋子，遵循着看不见的规则，沉默地运转。
在云州，他是那个搅动风云的人。
在这里，他感觉自己成了一滴被投入大海的水。
韩萧的背脊不自觉地挺直，目光从窗外收回，整个人进入了一种极度内敛的戒备状态。
车子拐进一条僻静的胡同，在一座不起眼的四合院门前停下。
朱漆的木门，门口没有石狮，只有两盆修剪得体的迎客松。
司机为他打开车门，引他进去，然后便悄无声息地退了出去，关上了门。
院子里，一个穿着灰色布衣的老人正背对着他，手持一把小巧的银色剪刀，专注地修剪着一盆兰花。
正是秦老。
他的动作很慢，很稳，仿佛每一次剪裁，都经过了深思熟虑。
“来了。”
秦老没有回头，声音平静。
“秦老。”韩萧走上前，在他身后三步远的地方站定。
秦老剪下最后一截枯黄的叶尖，这才放下剪刀，转过身来。
他的目光温和，看不出任何情绪，指了指那盆兰花。
“看看，这盆素冠荷鼎，如何？”
韩萧的目光落在花上。
花瓣洁白如玉，形态端庄，确实是兰中极品。
他沉吟片刻，开口道：“珍稀，难养。”
“哦？”秦老饶有兴致地看着他。
“名贵的花，需要适宜的土，适宜的水，还要有懂它的人，日复一日地精心照料，才能开出匹配它名声的花。”
韩萧的声音很平稳。
“稍有不慎，水多了，土差了，或是照料的人失了耐心，它就会从根上烂掉。”
秦老脸上的笑意深了一些，却依旧看不透。
“云州那片盐碱地，倒是被你种出东西来了。”
他没有继续兰花的话题，转而问起了家常。
“机床厂的老师傅们，还闹情绪吗？”
“石头村的路，通车那天颠不颠？”
韩萧一一作答，只说事实，不做任何渲染和评价。
秦老认真地听着，时不时点点头，仿佛他真的只是一个关心晚辈家长里短的普通老人。
一杯清茶送到韩萧手里，温度正好。
直到这杯茶喝完，秦老才站起身。