他整个人都僵住了，像一尊石雕。
他活了六十二年，跟各级官员打了一辈子交道，听过的承诺比吃过的盐还多。
可从来没有一个人，用这样的方式，对他说出这样的话。
不是施舍，不是安抚，而是一种发自肺腑的尊重和承诺。
特别是最后那句“请您来剪彩”，像一把重锤，狠狠地砸在了他内心最柔软、最渴望被承认的地方。
他混浊的眼睛里，那团燃烧了几十年的怒火，慢慢熄灭了。
取而代之的，是一点微光。
一点在漫长黑夜里，几乎被遗忘的，名为“希望”的光。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了一样，一个字也发不出来。嘴唇哆嗦了半天，最终只是化作一声长长的，复杂的叹息。
“小韩主任。”
他的称呼变了，声音沙哑得厉害。
“话，谁都会说。我们这些老家伙，被骗怕了。”
他没有松口，也没有拒绝，只是深深地看了韩萧一眼。
“我们不看你怎么说，我们看你怎么做。”
韩萧懂了。
他重重地点了点头。
“好。”
没有再多说一个字，他转身，整理了一下衬衫，迈步走出了这个改变了整个棋局的小院。
夕阳将他的影子拉得很长很长。
魏建国站在原地，一动不动，直到韩萧的背影彻底消失在胡同的拐角。
他猛地转身，像是突然被注入了无穷的精力。
他冲出院门，顾不上锁门，径直冲向隔壁胖邻居的家，用力地拍打着房门。
“老张！开门！快！”
他又跑到对门，对着二楼的窗户大吼。
“老李家的！让你家老李赶紧下来！有天大的事！”
“还有你，王寡妇！别打麻将了！都他妈的给我到我家院里集合！快！”
他的吼声打破了麻线胡同傍晚的宁静。
一个个窗户被推开，一个个脑袋探了出来。
几分钟后，魏建国的小院里，挤满了七八个头发花白的老人。他们都是这片区域里最核心、最坚定的“反拆迁户”。
所有人都用疑惑的眼神看着满脸通红、气喘吁吁的魏建国。
“老魏，你发什么疯？地震了？”胖邻居不解地问。
魏建国摆了摆手，大口地喘着气，他走到石桌边，将韩萧刚刚喝过的那杯茶，一饮而尽。
然后，他将今天下午，从那个年轻人走进院子开始，到他说的每一句话，每一个表情，原原本本，一字不落地，全都讲给了众人听。
院子里，一片死寂。
所有人都被这番讲述给震住了。
云州古城这潭死寂了多年的水，在今天这个平平无奇的傍晚，第一次被一颗小小的石子，搅动起了一圈巨大而深远的涟漪。