洪熙十一年十一月末，北京城被一场大雪裹进了素白的绒毯里。琉璃瓦上积着厚厚的雪，檐角的走兽仿佛披上了银甲，连紫禁城的红墙都柔和了棱角，透着几分肃穆的静美。干清宫的铜鹤在雪中昂首，翅尖凝结的冰棱折射着微光，整个皇城都浸在清冽的寒气里，却又因年节将近，藏着一丝不易察觉的暖意。
朱高炽今天的心情格外好。
今年秋收风调雨顺，各地粮仓都堆得满满当当，连素来贫瘠的陕西都报来了丰收的喜讯；边境更是捷报频传。
皇帝难得偷闲，在千秋亭设了小宴，身边围着几位宠妃，铜炉里燃着上好的银骨炭，暖意融融地驱散了亭外的寒气。
司礼监掌印太监王淮最会揣摩圣意，早就和淑妃、贤妃合计妥当。雪刚停时，他就指挥着小太监扫净了亭外的青砖，又在廊下支起了丝竹班子。李淑妃先一步起身，她穿着大红色的复式裙装，裙摆上用金线绣着缠枝牡丹，旋转起来时，裙裾如盛放的花瓣铺开，扫过地上未化的残雪，溅起细碎的雪沫；吴贤妃紧随其后，淡黄色的罗裙轻盈如蝶，腰间系着银线绣的腊梅，舞步灵动间，仿佛有暗香浮动。
“好，好！”朱高炽抚掌大笑，赵惠妃趁机剥了只肥美的螃蟹，用银匙舀出金灿灿的蟹膏，送到他嘴边。皇帝张口含住，眼角的笑纹里都透着满足，侧后方两个宫女轻轻揉捏着他的肩膀，力道恰到好处。丝竹声在雪后清冽的空气里流淌，伴着妃子们的软语娇笑，让这位年近六旬的皇帝几乎要醉倒在这温柔乡里。
就在他微微眯眼，似睡非睡之际，亭外突然传来急促的脚步声。近侍太监李文连滚带爬地冲进来，玄色的太监袍上沾满了雪，他扑通一声跪在地上，膝盖撞在青砖上发出闷响，声音因慌乱而嘶哑：“主子！兵部急报！大同八百里加急，封皮上写着‘务必呈圣上亲览’！”
丝竹声戛然而止，李淑妃和吴贤妃慌忙收住舞步，垂手站在廊下，连大气都不敢喘。赵惠妃也收敛了笑意，接过李文手中的文书，仔细检查了火漆和封皮，确认无误后才双手呈给朱高炽。
皇帝脸上的笑容还未褪去，接过文书时指尖甚至带着一丝暖意。可当他拆开火漆，展开信纸的刹那，眉头突然拧紧，嘴角的弧度一点点消失。信纸在他手中微微颤抖，上面的字迹仿佛带着冰碴——郑亨在奏报里说，十一月廿三雪夜，阿失帖木儿带着两千精骑突袭了大同左卫。