19
那是个用红绸带系着的红包，鼓鼓囊囊的，放在一堆空碗旁边，显得有些突兀。
姜南栀走过去拿起红包，指尖触到纸面时顿了一下。
她认得这个包法，是当年她教给顾云宸的，她总觉得这样系着喜庆，能锁住福气。
她解开绸带，里面掉出一沓钱，还有一张折叠的纸条。
纸条上的字迹有些潦草，像是写得很急：
“南栀，这是我这些年攒的钱，不多，算是给你和陆队长的贺礼，我明天就回江城了，开家小诊所，以后不会再打扰你。
以前总觉得欠你太多，现在才明白，最好的补偿就是彻底消失。
你要好好地，像现在这样笑着活下去。
——顾云宸”
姜南栀捏着纸条，指尖有些发凉。
陆向东走过来，从她手里拿过纸条看完，沉默了一会儿，把钱和纸条重新包好，塞进她手里。
“留着吧，就当是纪念。”
姜南栀点点头，握住陆向东的手往外走去。
一年后的清晨，山城妇幼卫生院，一道嘹亮的啼哭声响起。
姜南栀抱着襁褓里的女儿，指尖轻轻碰了碰那皱巴巴的小脸。
陆向东凑过来，鼻尖蹭着孩子的额角。
“叫啥名好？”
“岁安，姜岁安。”姜南栀的声音很轻，“岁岁平安。”
陆向东愣了愣，随即笑起来，抱住了母女两人。
“好，就叫岁安。”
日子像山城的溪水，不急不慢地淌着。
岁安学会走路那年，姜南栀收到一封来自江城的信，是顾云宸诊所的护士写的，顾云宸去世了，他救了一个落水的孩子，自己却被暗流卷走了。
姜南栀独自回了江城参加了顾云宸的葬礼。
海边的小诊所门口排着长队，有拄着拐杖的老人，有抱着孩子的妇人，都是他这些年帮过的人。
有人哭着说顾医生总自掏腰包给穷人看病，有人说顾云宸总是盯着一张照片傻笑。
姜南栀看到照片时，愣了一下，却没说什么。
葬礼开始，姜南栀站在人群后，看着那方小小的骨灰盒被埋进土里，墓碑上没有照片，只刻着顾云宸三个字。
又过了十几年，刑侦队的老同事换了一茬又一茬。
李队退休那天，拉着姜南栀的手叹。
“南栀啊，你带出的那几个徒弟，现在都是能独当一面的好手了。”
姜南栀笑了笑，眼角的皱纹深了些。
岁安考上医学院那年，特意去给滢滢的墓碑献了束花，回来跟她说。
“妈，我想当儿科医生。”
陆向东乐得合不拢嘴，非要请全队吃饭，席间喝多了，拉着姜南栀的手不放。
“你看，咱们闺女多有出息。”
退休后，两人终于有了空。
陆向东翻出积灰的地图，上面圈满了当年没机会去的地方。
“先去省城看升旗，再去吴桂坐船，最后”
“最后去看海。”姜南栀接过话头。
可旅行才到第三站，陆向东就走了。
在安西的旅馆里，他突发心梗，倒在她身边时，手里还攥着给她买的石榴。
姜南栀没哭，只是把他的骨灰装在一个小小的坛子里，继续往前走。
她走了很多地方，按照她和陆向东约定好的一样，最后到了海边，她把脸贴在坛子上，听海浪拍礁石的声音。
“向东，你看，这海跟江城的不一样。”
一年后，地图上的圈全被打上了勾。
姜南栀在最后一站的旅馆里，安详地闭上了眼睛。
手里的照片上，年轻的她穿着警服，身边的陆向东笑得露出小虎牙。
岁安来接他们回家时，把两个骨灰坛并排放在一起。
墓碑上，左边刻着慈母姜南栀，右边刻着慈父陆向东，中间用小字刻着一生相伴。
春天来时，墓碑旁长出了丛丛簇簇的野花，风吹过，像是有人在轻轻笑。
生活还在继续。