苏城的秋天总带着股潮湿的凉意。夜风十岁这年，窝棚外的老槐树落了满地叶子，踩上去沙沙响，像在数着日子过。
陈三的咳嗽好了很多。不是彻底断了根，只是不再像从前那样撕心裂肺，夜里能安安稳稳睡上三四个时辰了。这得归功于城里的“优抚办”——去年冬天，一个戴着眼镜、说话温和的中年人找上了门，手里拿着个蓝皮本子，说是听窝棚区的老人讲，有个三十年前从北边退下来的老兵，眼睛不好，身子也弱。
“陈大爷，我叫林建国，是优抚办的。”那人蹲在窝棚门口，没嫌地上脏，“查了档案，您当年在北境三师服役，参与过黑石关战役，对不对？”
陈三握着竹杖的手猛地收紧，白翳覆盖的眼睛朝着声音的方向，嘴唇动了动，半天没说出话。黑石关这三个字，像把生锈的钥匙，猛地撬开了他尘封三十年的记忆——漫天的火，震耳的枪声，还有战友最后喊出的“守住”。
“是……是我。”他的声音发颤。
林建国眼圈红了，从包里掏出个信封，递过去：“国家没忘了你们这些老英雄。这是每月的补贴，不多，三百块，够您爷孙俩糊口。另外，市里的优抚医院给您安排了定期检查，药费全免。”
陈三没接信封，只是摇头：“我不要补贴，我不是英雄……我就是个逃兵，部队没了，我活着……已经很对不住他们了。”
“陈大爷，您这话说错了。”林建国把信封塞进他手里，语气格外郑重，“能从黑石关活下来，能带着一身伤守着家国的念想，您就是英雄。这钱不是施舍，是您该得的。”
从那以后，每个月月初，林建国都会来一趟，有时带些米面，有时带件棉衣。优抚医院的医生也按月来给陈三诊病，开的药丸子装在白瓶子里，比山里挖的草药管用多了。陈三的脸渐渐有了血色，编竹筐时手上也有了力气，偶尔还能摸着给夜风缝补衣服。
夜风这两年长了不少，只是依旧瘦，胳膊腿像晒蔫的豆荚，却透着股韧劲。他没闲着，天不亮就去码头帮人搬货，扛不动大箱子，就捡别人不要的碎木头、空瓶子，攒多了拿去废品站换钱。中午回来给陈三做饭，下午要么跟着窝棚区的老工匠学修鞋，要么就蹲在街角，看那些穿着练功服的人打拳。
苏城有不少武馆，有的在繁华的大街上，门口挂着威风的虎头旗；有的就藏在贫民区的巷子里，用破木板挡着门，里面传出“喝哈”的喊声。夜风不敢进去，只敢在外面偷偷看——看那些人一拳砸在木桩上，木屑纷飞；看有人能原地跳起老高，脚底下带起一阵风。他知道，那就是爷爷说的武者。
“想学？”陈三不知什么时候站在他身后，手里拿着个刚编好的竹篮。
夜风吓了一跳，红着脸点头：“想。”
“想就去学。”陈三把竹篮递给旁边收废品的，换了几个硬币，“等攒够了钱，爷爷送你去武馆。”
夜风却摇头：“我先学好修鞋，能挣钱了再说。”他知道，武馆学费贵，爷爷的补贴要留着买药，不能乱花。
陈三没再说话，只是摸了摸他的头。
这天傍晚，夜风从码头回来，手里攥着五个硬币——今天运气好，帮一个商人搬了箱药材，对方多给了两个。他刚走到窝棚区口，就看见林建国站在那里，旁边还跟着个穿校服的小姑娘，扎着马尾辫，手里捧着本书。
“小风，回来啦。”林建国笑着招手，“给你介绍下，这是我女儿林晓，跟你同岁，在城东的希望学校上学。”
林晓有点害羞，小声说：“你好。”
夜风挠了挠头，也说了声“你好”。
“陈大爷在家吗？”林建国问。
“在。”夜风领着他们往窝棚走。
陈三正坐在门口编筐，听见动静，抬头问：“是小林来了？”
“哎，陈大爷。”林建国扶着他坐下，“今天来，是想跟您商量件事。市里的希望学校是公办的，免学费，还管午饭。我想让小风去那里上学，您看行吗？”
陈三愣了：“上学？”
“对，上学。”林建国说，“不光学认字、算数，还教基础的体能课，甚至有武道入门的启蒙——现在的学校都这样，从小培养孩子的底子，将来不管是当武者，还是做别的，都有好处。”
陈三沉默了。他知道读书好，残村的货郎总说，城里的读书人能看懂写满字的纸，能算清所有的账，不用像他们这样靠力气吃饭。可他也知道，夜风心里想的是学武，是挣钱……
“爷爷，我不去。”夜风抢先开口，“我去学修鞋，能挣钱给你买药。”
“胡说。”陈三的声音沉了下来，“挣钱什么时候都能挣，读书的年纪过了，就找不回来了。小林说得对，你得上学，得认字，得知道这世界到底是什么样的。”他转向林建国，“麻烦你了，小林，就请你帮忙办一下吧。”
夜风急了：“爷爷！”
“听话。”陈三的语气不容置疑，却带着温柔，“你学会了本事，将来才能真正保护自己，保护爷爷，不是吗？”
夜风看着爷爷的眼睛，虽然看不见，却透着股坚定。他想起那些欺负人的孩子，想起城墙上站岗的士兵，想起那些能一拳打碎石头的武者——是啊，没本事，怎么保护人？他攥紧了手里的硬币，重重地点了点头。
三天后，林建国送来了一套崭新的校服，蓝白相间，还有个红色的书包，上面印着“希望学校”四个字。夜风穿上校服，有点别扭，袖子长了点，林晓笑着帮他卷起来：“等你再长高些，就合身了。”
开学那天，天刚亮，夜风就醒了。他把校服叠得整整齐齐，又把那双补了三次的布鞋刷干净，才叫醒陈三。陈三摸索着给他整理衣领，又从怀里掏出个布包，打开来，是林建国送来的课本，封面上印着“语文”两个字。
“我看不见字，”陈三轻声说，“但我知道，书里藏着比力气更厉害的东西。你好好学，学明白了，讲给爷爷听。”
“嗯！”夜风把课本放进书包，又把那块刻着“陈”字的兵牌挂在脖子上，贴着胸口，暖暖的。
林建国骑着辆旧自行车来接他，夜风坐在后座，搂着林建国的腰，心里既紧张又期待。苏城的早晨很热闹，早点摊飘出油条的香味，武者们在公园里打拳，异能者骑着会飞的滑板从头顶掠过——林晓说，那是空间系异能的一种，叫“短距瞬移滑板”。
希望学校的校门是用铁栏杆做的，上面爬满了牵牛花，门口站着个戴眼镜的女老师，笑着跟每个学生打招呼。林晓早就等在门口，看见夜风，朝他招手：“这边！”
夜风跟着林晓走进校园，眼睛都不够用了。操场很大，铺着绿色的塑胶，比窝棚区整个院子还大。教学楼是红砖砌的，窗户擦得亮亮的，里面传出朗朗的读书声。操场上有几个孩子在跑步，跑得飞快，腿上像装了弹簧——林晓说，他们是体能班的，将来想当武者。
“这是夜风，新来的同学。”林晓把他领到教室门口，对班主任说。
班主任姓王，是个年轻的女老师，眼睛弯弯的：“夜风同学，欢迎你。跟大家做个自我介绍吧。”
夜风站在讲台上，看着底下几十双眼睛，手心有点冒汗。他想起爷爷说的“脊梁要直”，深吸一口气：“我叫夜风，从残村来。我想好好学习，将来当武者，打异兽。”
底下的孩子都笑了，有的小声说：“他还信这个呀。”“异兽不是早就被挡在城墙外了吗？”
王老师拍了拍手，让大家安静：“夜风同学的志向很棒。现在异兽虽然被挡在城外，但我们永远需要勇敢的人来守护家园。大家说对不对？”
“对！”孩子们齐声回答。
夜风的脸红了，却挺直了腰板。王老师指了指林晓旁边的空位：“你就坐那里吧。”
第一节课是语文课，学的是“人、手、足”。王老师在黑板上写字，夜风盯着那些笔画，觉得很神奇——原来这些弯弯曲曲的东西，能代表那么多意思。他学得很认真，林晓教他握笔，他的手有点抖，写出来的字歪歪扭扭，却一笔一划，格外用力。
第二节课是体能课，在操场上。老师是个肌肉发达的男老师，姓赵，以前是个武者。他让大家先跑步，夜风跑得最慢，肺像要炸开，腿也软得厉害。别的同学跑完五圈还能跳，他跑三圈就掉队了。
“夜风，加油！”林晓在旁边喊。
夜风咬着牙，看着前面同学的背影，想起在残村被狗蛋追着打的日子，想起陈三咳得直不起腰的样子，脚步又快了些。他知道自己弱，所以更要跑，不能停。
赵老师站在终点等他，没批评，只是说：“体质偏弱，但意志力不错。以后每天早上来操场，我带你加练。”
夜风点点头，抹了把汗，心里却有点高兴——这是第一次，有人夸他“不错”。
中午在学校食堂吃饭，米饭是白的，菜里有肉，还有鸡蛋汤。夜风舍不得吃，想留着给陈三，林晓看出他的心思，笑着说：“食堂管够，你吃吧，下午我让爸爸给陈爷爷带点包子。”
下午有节“世界通识”课，老师讲的正是陈三说过的“天裂”——三十年前，空间裂缝在全球出现，异兽入侵，蓝星人口锐减三分之一。直到第一个异能者觉醒，接着是武者崛起，人类才开始反击，建立了“城墙防御体系”。
“现在的龙国，有三大防御圈，”老师指着地图，“最外层是边境城墙，由异能者军团和武者部队驻守；中间是城市防御带，像苏城这样的中型城市，城墙高度超过五十米，配备了能量炮；最内层是首都安全区……”
夜风听得入了迷，原来爷爷说的世界，比他想象的还要大，还要复杂。他摸了摸脖子上的兵牌，忽然觉得，自己坐在教室里，不只是为了认字，更是为了弄明白，爷爷那代人守护的到底是什么，而自己这代人，该如何接下这份守护。
放学时，林建国来接他们。夜风把今天学的字、老师讲的故事，一股脑地讲给林建国听，讲得口干舌燥，眼睛却亮晶晶的。林建国笑着听，时不时点点头：“小风学得真快。”
回到窝棚区，陈三已经等在门口，手里攥着竹杖，耳朵一直朝着路口的方向。听见脚步声，他立刻问：“风娃，回来了？今天学了啥？”
夜风放下书包，扶着陈三坐下，把课本摊开，指着上面的字：“爷爷，这个是‘人’，老师说，‘人’要互相帮助，才能活得好。这个是‘武’，止戈为武，练武不是为了打架，是为了保护……”
他一边说，一边比划，陈三听得很认真，脸上的皱纹都舒展开了，像晒着太阳的老树皮。夕阳透过窝棚的缝隙照进来，落在课本上，落在夜风的脸上，也落在陈三带着笑意的嘴角。
夜风忽然觉得，苏城的秋天，好像也没那么冷了。那些曾经让他害怕的异兽，那些遥不可及的武者，那些写满字的纸，似乎都不再遥远。它们就像此刻的阳光，一点一点照进他的心里，暖烘烘的，让他觉得，未来有很多很多的可能。
他不知道，这份可能里，藏着怎样的风雨。但他知道，只要跟着爷爷教的那样，挺直脊梁，好好学，好好活，总有一天，他能成为自己想成为的人——一个能保护爷爷，能守护家园的人。
窝棚外的老槐树下，不知什么时候落了只麻雀，歪着头，听着里面的声音，然后扑棱棱飞起，朝着苏城的夕阳飞去，翅膀上沾着金色的光。