全国中学生服装设计大赛的决赛在十月末拉开帷幕。场馆里的聚光灯比想象中更刺眼，兰梦绾攥着参赛号码牌站在后台，听见自己的心跳声混在高跟鞋敲击地面的脆响里，像面被敲乱了节奏的鼓。空气中漂浮着发胶与香水的混合气味，模特们踩着精致的妆容走过，裙摆扫过地面时带起细碎的风，吹得她额前的碎发微微颤动。
“别紧张，你的鱼尾裙绝对是全场最佳。”邱婉莹帮她理了理裙摆上的桂花刺绣，指尖带着暖烘烘的温度，“我刚才看了其他选手的作品，不是太花哨就是太普通，根本比不上你的灵气。那个穿紫色亮片裙的女生，裙摆硬得像纸板，走路都卡脚呢。”
兰梦绾扯了扯嘴角想笑，喉咙却像被什么堵住了。她的模特是服装系的学姐林薇，此刻正穿着那条缀满星光的鱼尾裙站在镜子前，月光白的缎面在灯光下流淌，裙摆上的光斑和桂花刺绣交相辉映，真像把整个秋天的温柔都裹了进去。林薇转了个圈，裙摆散开的弧度恰到好处，她对着镜子里的兰梦绾眨眨眼：“放心，这条裙子会自己说话。”
兰梦绾想起三个月前裁下第一块布的夜晚。台灯的光落在布料上，像给素白的绸缎镀了层银，她拿着粉饼在布上画轮廓，铅笔尖断了三次，最后是邱婉莹举着手机手电筒帮她照亮，两人趴在地板上数布料的针脚，直到天边泛起鱼肚白。
“下一位，37号选手准备。”工作人员的声音从扩音器里传来，带着电流的杂音。
兰梦绾深吸一口气，指尖忽然触到口袋里的手机。屏幕亮着，停留在和张廷硕的聊天界面——早上她发了句“我要进场了”，他回了个握拳的表情，后面跟着句“等你好消息”。背景图是去年深秋拍的老槐树，满地金黄的落叶里，有片叶子被画了个小小的笑脸。
学姐提着裙摆走上T台时，兰梦绾躲在侧幕布后，只敢露出半只眼睛。聚光灯追着模特的身影移动，裙摆扫过地面的瞬间，那些细碎的光斑仿佛真的活了过来，像一群被惊动的萤火虫，在空气中轻轻颤动。音乐从激昂的电子乐换成了舒缓的钢琴曲，林薇的步伐随着旋律放缓，转身时特意停顿了两秒，让裙摆上的桂花刺绣在灯光下看得更清晰。
评委席传来低低的议论声。兰梦绾看见最中间的评委拿起笔，在评分表上写了些什么，笔尖划过纸张的声音好像穿过了嘈杂的音乐，直直钻进她耳朵里。旁边的年轻评委对着《桂月》的设计图频频点头，手指在桌面上轻轻敲出节奏，像在为这条裙子打拍子。
“设计理念很新颖，把自然元素和少女感结合得很好。”评委的点评声透过麦克风传来，“尤其是裙摆的桂花刺绣，很有生活气息，像是把某个具体的秋天定格在了布料上。缎面的选择也很巧妙，月光白衬得刺绣更灵动，像秋夜里落在花瓣上的霜。”
兰梦绾的眼眶忽然有点热。她想起那个老槐树下的夜晚，张廷硕说“你的画该被更多人看到”，原来真的不是随口说说的安慰。高二那年她把画稿藏在课本里，被班主任发现时，是他站出来说“这是我们班的黑板报设计”，后来才知道他为了圆这个谎，真的熬夜画了一整块黑板的桂花。
所有选手展示完毕后，是漫长的等待时间。兰梦绾坐在后台的塑料椅上，看着其他选手互相拥抱庆祝，手指无意识地摩挲着手机壳。手机壳是邱婉莹送的，上面贴着片干花标本，是去年秋天捡的桂花，被透明胶带封得严严实实，却好像还能闻到淡淡的香。邱婉莹跑去买饮料了，偌大的空间里，她忽然觉得有点孤单，就像高三晚自习时，张廷硕被老师叫去办公室，她一个人对着两道解不出的数学题发呆。
手机震动时，她几乎是弹起来接的。
“比完了？”张廷硕的声音透过听筒传来，带着点背景音里的键盘敲击声，应该是在实验室。
“嗯，在等结果。”兰梦绾低头盯着自己的鞋尖，白色帆布鞋的鞋边沾了点布料的线头，“不知道能不能得奖。刚才听评委夸了别人的作品，说那个用回收材料做的裙子很有环保理念。”
“肯定能。”他的语气很笃定，像在说一件板上钉钉的事，“我昨天问了学设计的学姐，她说带自然元素的作品很容易出彩，尤其是你那种有具体故事的刺绣。环保理念太刻意了，评委看多了会腻。”
兰梦绾愣住了：“你怎么知道有刺绣？”
“你上次发的设计稿半成品里，裙摆边角有隐约的线稿啊。”他轻笑了一声，“我还以为你忘了，我高中时帮你整理画具，看你绣过桂花书签。你绣花瓣的时候总爱把线绕三圈，说这样更立体。”
记忆忽然被拉回高二的手工课。她笨手笨脚地拿着绣花针，线在素白的卡纸上绕成一团乱麻，张廷硕抢过针说“我帮你”，结果把桂花绣成了四不像，花瓣歪歪扭扭像被虫子啃过，最后两人对着那张歪歪扭扭的书签笑了半节课，直到手工老师敲着桌子说“你们俩再笑就去罚站”。后来那张书签被他夹在送给她的《服装设计入门》里，扉页上写着“等你成为大设计师，可别忘了给我设计件咸菜干西装”。
原来，他连这么小的事都记得。
“颁奖典礼开始了！”邱婉莹举着两杯热可可跑过来，额前的碎发被风吹得乱糟糟的，睫毛上还沾了片银杏叶，“快过去！我刚看到评委在交最终评分表，表情特别严肃，肯定是在为你的金奖纠结！”
兰梦绾挂了电话，跟着人群往场馆中央走。聚光灯在地面上投出流动的光斑，像她裙摆上的设计。主持人拿着获奖名单的声音带着悬念，每念一个名字，台下就爆发出一阵掌声。三等奖、二等奖依次念完，都没有她的名字。邱婉莹的手越攥越紧，手心的汗浸湿了兰梦绾的袖口，她甚至能感觉到好友指尖的颤抖。
兰梦绾却忽然平静下来。她看着台上展示的获奖作品，那个环保主题的裙子确实很有创意，用旧报纸折成的裙摆展开时像朵盛开的花。她忽然觉得就算没拿到奖也没关系——至少这条鱼尾裙真的被很多人看到了，就像张廷硕说的那样。高二那年她在日记本上写“希望我的画能被懂的人看见”，此刻站在这里，好像已经实现了一半。
“接下来，是本次大赛的金奖得主——”主持人顿了顿，故意拖长了语调，台下的观众都屏住了呼吸，“37号选手兰梦绾，作品《桂月》！”
聚光灯“唰”地一下打在她身上。兰梦绾愣在原地，感觉全身的血液都涌向了头顶，耳边的掌声和欢呼声像潮水般涌来，却又好像隔着层玻璃，听得不真切。她看着台下观众席里忽然举起的一块牌子，上面用马克笔写着“兰梦绾最棒”，字迹龙飞凤舞，像极了张廷硕高中时在黑板报上写的标语，尤其是那个“棒”字，最后一捺总爱拖得特别长。
举牌子的是邱婉莹的哥哥邱泽，他冲她挤了挤眼睛，比了个“搞定”的手势，另一只手里还攥着张皱巴巴的草稿纸，上面画着个丑丑的鱼尾裙，裙摆上写着“哥罩你”。兰梦绾忽然想起早上邱婉莹神神秘秘地说“给你准备了惊喜”，原来就是这个。
兰梦绾提着裙摆走上领奖台时，忽然在观众席的角落里看到个熟悉的身影。灰色卫衣，牛仔裤，额前的碎发被场馆的风吹得微微晃动——是张廷硕。他怎么会在这里？不是说建模竞赛还没结束吗？
颁奖嘉宾把金奖奖杯递到她手里，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延到心脏。奖杯的底座刻着大赛的logo，像朵抽象的花，她对着话筒说获奖感言，目光却忍不住往那个角落飘，张廷硕站在阴影里，嘴角噙着笑，眼里的光比聚光灯还要亮。他手里拿着个相机，不是手机，是那种老式的胶片相机，镜头对着她的方向，却没有按下快门，好像在等一个最合适的瞬间。
“最后，我想感谢一个人。”兰梦绾的声音有点抖，却异常清晰，“他说，我的画该被更多人看到。今天，我想告诉他，这条裙子做到了。”
台下响起热烈的掌声。兰梦绾看见张廷硕举起相机，对着她的方向轻轻按了下快门，闪光灯在黑暗中亮起的瞬间，她好像看到了高中运动会上，他举着傻瓜相机追着跑八百米的她，喊着“兰梦绾加油”，声音被风吹得七零八落，却字字清晰。
后台的庆祝喧闹又拥挤。不断有人过来祝贺、合影，兰梦绾手里的奖杯被传递着看了又看，有个戴眼镜的男生小心翼翼地问“能摸摸吗”，手指碰到奖杯时像触电般缩了回去，说“我也想考设计系，以后也要拿金奖”。邱婉莹忙着给她递水递纸巾，还不忘掏出手机拍了几十张照片，说要做成电子相册当纪念。
直到人群渐渐散去，兰梦绾才发现张廷硕站在出口的阴影里，手里拿着个牛皮纸信封。他好像等了很久，脚边的地面上有个浅浅的鞋印，是他反复跺脚留下的。
“恭喜你。”他走上前，把信封递给她，指尖有点凉，“给你的奖品。”
兰梦绾打开一看，里面是张A大设计系的公开课报名表，右下角用红笔写着“周末有空可以来听，我帮你占座”。表格的边缘有点卷，像是被反复翻看了很多次。
“你怎么知道我想考A大设计系？”她抬头看他，眼里的惊讶还没散去。高中时她只在日记里写过，连邱婉莹都不知道。
“你高中时的愿望清单里写过啊。”他指了指信封里夹着的一张便签，“我从你丢在教室的草稿本上撕下来的，一直夹在你送我的那个笔记本里。上次整理书包时翻到了，就想着帮你留意下公开课。”
便签上的字迹还带着少女的青涩，写着“考上A大设计系，开一间有桂花香的工作室”，下面画着个小小的笑脸，旁边被人用红笔添了个更丑的笑脸，眼睛画成了两个圈，一看就是张廷硕的手笔。兰梦绾忽然想起高三最后一节自习课，她把草稿本落在了桌上，回去找时只看到张廷硕慌张地把本子塞进抽屉，说“没看没看”，耳朵红得像熟透的樱桃。
“你不是说要参加建模竞赛吗？”兰梦绾忽然想起这个，他昨天还在电话里说“决赛要熬通宵”。
“昨天就结束了，拿了一等奖。”他挠了挠头，有点不好意思，耳朵又开始发红，“本来想给你惊喜，结果路上堵车，差点没赶上颁奖。我在观众席后面站了好久，听评委点评时比自己比赛还紧张，手心全是汗。”
他从口袋里掏出包纸巾，果然是湿的，上面还沾着点草屑，像是跑着过来的。兰梦绾看着他额角的汗珠，忽然想起高二那年他冒雨给她送伞，也是这样头发湿漉漉地站在教室门口，手里的伞还在滴水，却先问她“画稿没淋湿吧”。
邱婉莹不知从哪里冒出来，冲他们挤了挤眼睛：“我哥的车还在外面等，说是庆祝你拿奖，请我们去吃火锅。他刚还说要跟张廷硕喝两杯，庆祝你们俩‘双喜临门’。”
深秋的风卷着寒意吹过街道，兰梦绾把奖杯抱在怀里，听着张廷硕和邱婉莹讨论哪家火锅的毛肚最正宗。邱婉莹说“必须是老街那家，毛肚七上八下刚刚好”，张廷硕说“但那家的黄喉不够新鲜，上次吃着有点腥”，两人争得面红耳赤，像高中时为了“豆腐脑该放糖还是放盐”吵了整节早读课。兰梦绾忽然觉得心里被什么东西填得满满的，暖烘烘的，像揣了个小太阳。
火锅店的玻璃窗上蒙着一层白雾。锅里的红油咕嘟咕嘟冒着泡，翻滚的辣椒像群红色的小鱼。张廷硕把煮好的虾滑夹到她碗里，像高中时在食堂做的那样，还不忘用公筷剔掉虾线，说“你不爱吃这个”。邱泽坐在对面，举着可乐杯说“为了我们未来的大设计师，干杯”，邱婉莹抢过哥哥的杯子说“她还小，我替她喝”，结果自己呛得直咳嗽。
“对了，你妈那边……”兰梦绾犹豫着开口，夹起的青菜悬在半空。她想起上次张阿姨说的那些话，心里还是有点发紧。
“我上周跟她谈过了。”张廷硕放下筷子，语气很平静，指尖却无意识地敲着桌面，“我说我喜欢金融，但也想尊重自己的节奏，不想被安排着走。她虽然没明说同意，但至少没再提相亲的事了。”
他顿了顿，看向兰梦绾的眼睛，认真地说：“我还跟她说，你不是‘不切实际’，你的设计很有才华，以后一定会很厉害。我把你上次发的设计稿打印出来给她看了，虽然她没说话，但我看到她偷偷翻了好几遍。”
兰梦绾的脸忽然有点热，低头戳着碗里的虾滑，虾滑被戳得变了形，像她此刻乱七八糟的心绪。“那你以后……还会被逼着做不喜欢的事吗？”她小声问，声音几乎要被锅里的沸腾声淹没。
“不知道。”他笑了笑，眼里却没什么担忧，“但至少现在，我知道自己想走的路了。就像你知道自己想画什么一样。”他夹起一片毛肚，在红油里七上八下涮了涮，“就像涮毛肚，总得自己试过才知道几秒最嫩，别人说的不算。”
窗外的路灯亮了起来，暖黄的光透过白雾落在桌上，像给每个人的碗里都撒了层糖。兰梦绾看着张廷硕眼里的光，忽然想起《隔岸的灯火》里那句话——原来，隔岸的灯火再远，也总有一盏是为你亮着的。而现在，那盏灯好像离得更近了些，暖烘烘的光落在她手背上，像他高中时偷偷塞给她的暖手宝。
“对了，”兰梦绾忽然想起什么，从包里掏出个小小的钥匙扣，是用大赛剩下的布料做的鱼尾裙模型，上面缝了颗小小的桂花，针脚歪歪扭扭的，是她昨晚熬夜赶制的，“给你的，谢礼。”
张廷硕接过去，小心翼翼地挂在自己的书包拉链上，灰色的书包瞬间多了点灵动的色彩。他翻了翻书包，从里面拿出个小盒子：“这个给你。”盒子打开，里面是枚银杏叶形状的胸针，银质的叶子边缘刻着细小的纹路，像真的叶子脉络。“上次去爬山捡的银杏叶，找工匠做的，觉得配你的设计稿应该好看。”
兰梦绾想起他说过建模竞赛结束后要去爬山放松，原来不是随口说说。她把胸针别在毛衣上，冰凉的金属贴着皮肤，却好像能感觉到他指尖的温度。
“等你考上A大，”他忽然说，“我们可以一起去看设计系的毕业展，听说每年都会有学生把作品做成标本，像你这条裙子一样，把某个瞬间永远留下来。”他顿了顿，声音轻了些，“我还查了，设计系旁边就是金融系的教学楼，走路只要三分钟。”
兰梦绾抬起头，撞进他带着笑意的眼睛里。锅里的红油还在沸腾，窗外的车水马龙像流动的星河，路灯的光晕里飘着细小的尘埃，像被风吹起的金粉。她忽然觉得，这个深秋的夜晚，好像藏着无数个值得期待的明天。
就像她画稿上那些未完成的线条，终将被时光填满，变成最完整的模样。就像老槐树下的落叶，看似散落一地，却在泥土里悄悄积蓄着力量，等到来年春天，再抽出新的枝芽。
火锅店的门被推开时，带进一阵桂花香。兰梦绾回头望去，街角的桂花树在路灯下开得正盛，细碎的花瓣落在地上，像铺了层金色的雪。张廷硕顺着她的目光看去，忽然说：“明年秋天，我们去摘桂花做糖吧？我妈以前教过我，说用麦芽糖腌的桂花最香。”
兰梦绾点点头，看着他眼里的光，忽然觉得，那些曾经隔着河岸的灯火，此刻正一盏盏地亮在身边，温暖又明亮。
离开火锅店时，已经快十一点了。邱泽开车送他们回家，车窗半开着，深秋的风卷着桂花香涌进来，吹得兰梦绾的头发飘到脸颊上。她伸手去捋，指尖却先一步触到片温热——张廷硕替她把碎发别到耳后，指腹擦过耳廓时，像落了片轻盈的羽毛。
兰梦绾猛地转头看他，他却已经看向窗外，路灯的光影在他侧脸流动，把下颌线的弧度衬得格外清晰。她忽然想起高中放学的路上，他也是这样走在她左边，抬手替她挡开低垂的槐树枝，说“小心碰头”，声音被风揉得软软的。
“到了。”邱泽的声音打断她的思绪。车停在小区门口，老槐树的影子在地上铺成大片浓荫，树下的石凳上还留着淡淡的月光。兰梦绾抱着奖杯下车时，邱婉莹从后座探出头：“明天记得把奖杯带学校，我要跟全班炫耀！”
“知道了。”兰梦绾笑着挥手，看着车尾灯消失在街角，才转身往小区里走。张廷硕跟在她身后，两人之间隔着半步的距离，脚步声踩在落满桂花的路上，发出细碎的“沙沙”声，像在数着什么秘密。
“那个胸针……”兰梦绾忽然开口，声音被风吹得有点散，“银杏叶的纹路，你是不是照着去年捡的那片画的？”
去年深秋他们在操场捡落叶，她捡了片边缘泛黄的银杏叶，夹在设计稿里当素材，后来却找不到了。张廷硕当时蹲在地上翻了好久的落叶堆，说“肯定能找到”，最后手指被碎玻璃划了道小口，还是没找着。
“嗯。”他应了声，从口袋里掏出个小铁盒，打开来，里面躺着片压得平整的银杏叶，边缘确实缺了个小小的角，“后来又去操场找了三次，总算找到了。”
兰梦绾的心忽然软得发疼。她接过铁盒，叶子的脉络在月光下看得格外清晰，像谁用细笔一笔笔描过。她想起他指尖的伤口，当时她拉着他去医务室，他却笑着说“这点小伤算什么”，眼里的光比碘伏还亮。
走到单元楼门口时，兰梦绾忽然想起什么，把奖杯往他怀里一塞：“帮我拿一下。”转身跑向老槐树，回来时手里攥着把新鲜的桂花，花瓣上还沾着露水，在月光下闪着细碎的光。
“给你。”她把桂花递过去，掌心被花茎的细刺扎得有点痒，“刚才你说要做桂花糖，这个新鲜。”
张廷硕接过去，指尖碰到她的掌心，像有微弱的电流窜过。他低头看着掌心里的桂花，忽然笑了：“其实做桂花糖要等花完全开透，现在的还太嫩。”
“啊？”兰梦绾有点懊恼，“那我白摘了？”
“没有。”他从书包里掏出个玻璃小瓶，是平时装墨水的那种，小心翼翼地把桂花放进去，“可以泡成香薰，放书桌上，画图时闻着舒服。”
兰梦绾看着他拧瓶盖的动作，忽然觉得，他好像总能把她的“冒失”变成温柔的事。就像高中时她把咖啡洒在设计稿上，急得快哭了，他却笑着说“这样像加了层朦胧滤镜”，然后蹲在地上帮她一点点吸干墨迹，手指被咖啡染得发棕也不在意。
“对了，下周的公开课……”兰梦绾抱着奖杯往楼梯上走，“我真的可以去吗？”
“当然。”张廷硕跟在她身后，脚步声在楼道里回荡，“我已经跟学姐打好招呼了，她会在后排留两个座位。设计系的老教授讲课很有意思，上次听他讲‘服装与记忆’，说每件衣服里都藏着穿它的人走过的路。”
兰梦绾的心跳漏了一拍。她想起那条《桂月》，针脚里藏着三个月的熬夜、老槐树下的夜晚、邱婉莹举着的手电筒，还有张廷硕那句“你的画该被更多人看到”。原来真的像老教授说的那样，衣服会记得所有故事。
走到三楼时，兰梦绾停下脚步，转身把奖杯递给张廷硕：“你要不要……拿回去看看？”
奖杯的金属外壳在灯光下泛着冷光，底座的花纹被她的手心捂得有点热。张廷硕愣了愣，伸手接过时，指尖不小心碰到她的手背，两人像被烫到似的同时缩回手，空气里忽然飘起点微妙的尴尬。
“明天给你送下来。”他抱着奖杯，指腹摩挲着底座的花纹，“我妈要是问起，就说……是帮同学拿的。”
兰梦绾笑了。他还是老样子，明明想做什么，却总爱找个笨拙的借口。就像高中时他给她带早餐，总说“我妈多做了一份”；帮她整理画具，说“顺手的事”。
回到家时，客厅的灯还亮着。兰梦绾轻手轻脚地换鞋，却看见妈妈坐在沙发上，手里捧着个相框——是她小时候的照片，扎着羊角辫，举着蜡笔画的裙子，笑得露出两颗小虎牙。
“回来了？”妈妈抬头看她，眼里的红血丝像没擦干净的墨，“奖杯呢？”
兰梦绾把奖杯递过去，妈妈接过来时，手指有点抖，指尖划过“金奖”两个字，反复看了好几遍，忽然叹了口气：“以前总觉得你画画是瞎胡闹……原来你是真的喜欢。”
兰梦绾忽然想起张阿姨说的“喜欢不能当饭吃”，鼻子一酸，走过去蹲在妈妈脚边：“妈，以后我会让设计变成能当饭吃的事。”
妈妈摸着她的头发，掌心的温度带着点粗糙的暖意：“明天我去给你买块新画板，上次那个都磨破边了。”
兰梦绾没说话，只是往妈妈怀里靠了靠。客厅的窗外，老槐树的影子晃啊晃，她好像看见楼下的石凳旁，张廷硕正举着那个装桂花的小瓶，对着月光看，瓶盖反射的光点在墙上跳来跳去，像只笨拙的萤火虫。
接下来的日子，兰梦绾的生活被高考复习和设计填满。每天清晨她去画室练速写，傍晚抱着习题册去自习室，张廷硕总会在晚自习前发来消息，有时是“第三道数学题用辅助线更快”，有时是“设计系的学姐说丝绸要先用盐水泡”，后面总跟着个小兔子表情包。
周末去A大听公开课那天，天阴沉沉的，像要下雨。兰梦绾穿着米色毛衣，把银杏叶胸针别在领口，站在A大校门口时，手心有点冒汗。张廷硕从里面跑出来接她，灰色卫衣外面套了件黑色外套，手里拿着把折叠伞：“怕下雨，提前借的。”
设计系的教学楼爬满了常春藤，公开课教室在三楼，后排果然留着两个座位。兰梦绾坐下时，发现桌肚里放着本笔记本，封面上画着个歪歪扭扭的鱼尾裙，旁边写着“听课笔记专用”，字迹是张廷硕的。
老教授讲的是“自然元素在设计中的运用”，讲到桂花时，兰梦绾忽然被点名：“那位同学，你觉得桂花的香气该怎么用线条表达？”
她愣了愣，张廷硕在旁边用笔杆戳了戳她的笔记本，上面写着“波浪线，像被风吹散的形状”。兰梦绾抬头回答时，老教授赞许地点点头：“很有灵气，看来是真的观察过。”
下课后，他们在教学楼外的银杏道上散步。叶子已经黄透了，踩上去像踩碎了阳光。张廷硕忽然指着不远处的设计系展厅：“进去看看？里面有去年的毕业作品。”
展厅里很安静，玻璃柜里陈列着各式各样的服装模型。兰梦绾在一件用芦苇编织的风衣前停住脚步，标签上写着“灵感来自故乡的河岸”。她忽然想起自己的《桂月》，原来真的有很多人，在用针线缝补记忆里的碎片。
“你看这个。”张廷硕拉着她走到另一个展柜前，里面是件男士西装，袖口绣着细小的桂花，针脚歪歪扭扭的，像极了高二手工课上他绣的书签。标签上写着“送给总爱偷藏我画稿的女孩”。
兰梦绾的脸腾地红了。她转头看张廷硕，他正低头看着那件西装，耳尖红得像被枫叶染过。阳光透过玻璃窗落在他发顶，镀了层浅浅的金，像高中时他站在篮球场边，被夕阳晒得发亮的样子。
“等你毕业……”兰梦绾的声音有点轻，“我也给你设计件西装，绣满桂花的那种。”
“好啊。”他抬头看她，眼里的光比展厅的射灯还亮，“还要在口袋里缝个小口袋，放你画的小纸条。”
高中时她总爱写小纸条给他，有时是解不出的数学题，有时是“今天的晚霞像你的卫衣颜色”，他都叠成小方块，放在校服口袋里，说“攒够一百张就换你一张设计稿”。后来她才发现，他的抽屉里有个铁盒，装满了那些泛黄的纸条。
离开A大时，真的下起了小雨。张廷硕撑开伞，把大半伞面都偏向她这边，自己的肩膀被淋得发潮。兰梦绾往他那边靠了靠，伞骨碰到一起，发出轻微的“咔哒”声，像颗被轻轻敲响的纽扣。
“下周末考加油。”他把她送到地铁站，雨丝落在他睫毛上，像挂了层细霜，“我帮你整理了设计系近三年的分数线，在你书包侧袋里。”
兰梦绾摸出那个信封，里面除了分数线，还有张A大的地图，设计系的位置被红笔圈了起来，旁边写着“从地铁站出来，直走三百米就到”。她忽然想起他说的“走路只要三分钟”，原来他连这些都查好了。
地铁进站的提示音响起时，兰梦绾忽然踮起脚，把一枚小小的钥匙扣塞进他手里——是用
leftover
的牛仔布做的小鲸鱼，尾巴上缝了颗银线绣的星星，是她昨晚熬夜缝的。
“谢礼。”她转身跑进车厢，隔着玻璃朝他挥手，看见他把鲸鱼钥匙扣和那条鱼尾裙钥匙扣挂在一起，灰色的书包上，忽然就有了片小小的星河。
地铁启动时，兰梦绾摸出手机，点开和张廷硕的聊天框。最新的消息是他发的：“伞你留着，下次来A大还用得上。”后面跟着个举着伞的小兔子表情包，耳朵上还沾着片桂花。
车窗外的风景往后退，雨丝在玻璃上画出蜿蜒的线，像谁在车窗上绣了幅流动的画。兰梦绾看着手机里的小兔子，忽然觉得，那些曾经隔着河岸的等待，那些藏在针脚里的惦念，都在这个深秋的雨天里，慢慢酿成了甜。
就像老教授说的，好的设计会自己说话。而好的时光呢？大概就是有人愿意陪你，把零碎的日子，缝成一件永远穿不旧的衣裳。
她低头看着领口的银杏叶胸针，冰凉的金属贴着皮肤，却好像能捂热整个冬天。口袋里的奖杯底座还留着淡淡的温度，像颗被小心收藏的星光，提醒着她——那些被人珍视的梦想，从来都不是孤单的。
雨还在下，桂花香却穿透雨幕，悄悄钻进车窗。兰梦绾想起张廷硕说的“明年秋天摘桂花做糖”，忽然开始期待起那个满是甜香的季节。或许那时，他们会坐在A大的银杏道上，分享一罐琥珀色的桂花糖，看落叶像蝴蝶一样，落在彼此的书页上。
而此刻，地铁正载着满车厢的期待，朝着有光的地方，慢慢驶去。