秋意渐浓时，桂花园的花苞终于鼓了起来。淡金色的花粒藏在绿叶间，像谁撒了把碎金，风一吹，细碎的香就漫进工作室——兰梦绾正趴在铺满设计稿的长桌上，用银线勾勒礼服裙摆的最后一片桂花。
“还差三厘米。”张廷硕的声音从电脑后传来，他手里捏着把软尺，屏幕上是合作系列的成本预算表，“意大利的星光纱比预期贵了15%，得把每件礼服的用量缩减两厘米，不然会超预算。”
兰梦绾抬头看他，他的衬衫袖口卷到小臂，露出手腕上的银链——是她用剩下的桂花灰线编的，上面挂着颗小小的木质鲸鱼吊坠（去年木工房做画板时的边角料）。“两厘米会影响裙摆的蓬松度，”她指着设计稿上的褶皱示意图，“你看这里的弧度，少了两厘米就像蝴蝶少了片翅膀。”
张廷硕走过来，俯身看着画稿。他的呼吸拂过她的耳畔，带着淡淡的咖啡香（是早上她泡的桂花拿铁）。“那换种拼接方式，”他用红笔在裙摆内侧画了道虚线，“在里层用国产纱打底，外层叠星光纱，既保住蓬松度，成本还能降8%。”
兰梦绾顺着他画的线看下去，忽然笑了：“你现在比我还懂面料拼接了。”
“跟着你耳濡目染嘛。”他拿起桌上的桂花标本，是去年艺术展上用的那片，边缘已经微微泛黄，“就像这标本，光有好看的样子不行，还得经得起时间磨。”
筹备展览的日子像被拉满的线，紧张却充实。兰梦绾的设计稿堆成了小山，最上面的《老槐树》系列里，石凳的木纹用深咖色丝线绣出，凳脚“绾”字的刻痕里，嵌着颗小小的珍珠——是张廷硕在米兰古董店淘的，说“像你当年掉在石凳上的眼泪，藏着光”。
张廷硕的预算表改到了第五版。他在“应急资金”栏里悄悄加了行小字：“预留3000元，买最好的相框装绾绾的设计稿”。有天深夜，兰梦绾起夜去工作室取画稿，看见他趴在预算表上睡着了，手里还捏着张她的速写——是高中时画的他，穿着灰色卫衣站在站台，围巾被风吹得猎猎响。
“醒了？”她把毛毯披在他肩上时，他迷迷糊糊地抓住她的手，指尖还停留在速写本上的站台纹路，“刚才梦到你说轨道的弧度像公式曲线……现在想想，真的很像。”
兰梦绾的心跳漏了一拍。她想起意大利面料展上，那位设计师说的“好的设计是时光的复刻”，原来他们的每段记忆，都在彼此的笔记本里悄悄生了根。
九月中旬，邱婉莹带着一箱子零食闯进工作室时，兰梦绾正在给礼服钉桂花扣。“我的天，”邱婉莹举着手机对着满墙的设计稿拍照，“这就是传说中的‘时光的针脚’？我哥说你们俩把高中到大学的故事全绣进去了，果然没骗我！”
她凑到《站台》系列的礼服前，忽然指着轨道纹路上的银线惊呼：“这针脚是斜着走的！像你们当年在站台躲雨时，他把伞往你那边歪的角度！”
兰梦绾的脸腾地红了。那组轨道刺绣，她确实照着记忆里的角度绣的——高三深秋的雨里，张廷硕的黑伞大半歪在她这边，伞骨的倾斜角度，后来成了她设计里最常用的“守护弧度”。
“还有这个！”邱婉莹捏起件男士马甲，口袋内侧绣着串小小的数字：“2019.10.27”。她挑眉看向张廷硕，“这不是你们第一次在老槐树下偷偷吃火锅的日子吗？我记得那天你还把牛肉丸掉在了他的白衬衫上。”
张廷硕的耳尖红了。他接过马甲，指尖摩挲着那串数字，忽然说：“那天她画设计稿到深夜，说想吃老街的牛肉丸，我跑了三条街才买到热的。”他顿了顿，看向兰梦绾，“衬衫上的油渍洗不掉，她就绣了朵桂花盖住，说‘这样更有纪念意义’。”
工作室的香忽然浓了些。兰梦绾低头继续钉桂花扣，针脚穿过面料时，忽然想起那个油渍斑斑的白衬衫——现在被她改成了收纳袋，装着所有的设计草图，挂在工作室的墙上，像个藏满故事的时光囊。
展览前一周，意外还是来了。供应商突然来电，说意大利星光纱的通关出了问题，至少要晚三天才能到货——而开展当天，模特需要穿完整的礼服走秀。
“改用国产的吧。”兰梦绾盯着空荡荡的面料架，声音有点发紧。国产纱的光泽偏冷，和她设计里的“暖光记忆”不太搭，但现在似乎没有更好的选择。
张廷硕却忽然合上电脑：“等我一小时。”他抓起外套就往外跑，袖口的银链晃出细碎的光。
兰梦绾在工作室里坐立难安。她翻出备用的国产纱，试着在礼服边角缝了两针，冷白的光落在桂花刺绣上，像给暖黄的花蒙了层霜。邱婉莹在旁边叹气：“早知道这样，当初就该多备点货……”
话音未落，工作室的门被撞开。张廷硕抱着个大纸箱冲进来，额前的碎发全被汗浸湿，手里还攥着张快递单。“搞定了！”他把纸箱往桌上一放，拆开时，淡金色的星光纱从里面滑出来，在灯光下泛着暖融融的光，“托金融系的学长联系了保税区的仓库，他们有批同批次的存货，刚用专车送过来的！”
兰梦绾摸了摸纱料，指尖的温度混着纱的柔光，忽然觉得眼眶有点热。“成本……”
“超的部分，我用竞赛奖金补了。”他笑着擦掉额角的汗，“教授说，好的展览不能在最后一步妥协。再说，这纱上的光，像极了高中时你画室的台灯，不能换。”
那天晚上，工作室的灯亮到了凌晨。兰梦绾缝纱料，张廷硕熨烫礼服，针脚穿过面料的“沙沙”声、熨斗喷气的“嘶嘶”声，混着窗外飘进来的桂香，像支温柔的夜曲。缝到最后一件时，兰梦绾的指尖被针扎了下，血珠滴在纱上，像颗小小的红痣。
“别动。”张廷硕抓起她的手，用嘴轻轻吮掉血珠，舌尖的温度烫得她指尖发麻。他从口袋里掏出片银杏叶标本，压在血珠处，“这样就变成独特的印记了，像时光盖的章。”
开展前三天，教授突然来工作室视察。她戴着白手套，指尖划过《站台》礼服的轨道纹路，忽然说：“这里的针脚太密了。”
兰梦绾心里一紧。教授指着轨道转弯处：“等待的心情是有呼吸的，太密的针脚会让人觉得窒息。像你们当年在站台分别，虽然舍不得，但心里是盼着再见的，对吗？”
她恍然大悟。回到工作台前，她拆掉重绣，把转弯处的针脚疏了疏，银线在纱上留出细小的空隙，风一吹，光就能从缝隙里漏出来，像等待时心里的那点盼头。
张廷硕看着她改针脚，忽然在预算表上添了行：“增加5小时工时费——给会呼吸的针脚。”
开展当天，桂花园的花都开了。淡金色的花粒簌簌落，像场温柔的雨，落在铺着白地毯的展区——长桌两侧摆着合作系列的礼服和马甲，每件展品旁都立着块小木牌，刻着对应的故事：《老槐树》的木牌上画着个歪歪扭扭的“绾”字，《站台》的木牌背面贴着片褪色的便签（“等你回来”），《自习室》的木牌上，嵌着块干咖啡渍。
邱婉莹带着她哥邱泽来帮忙。邱泽举着相机，对着件男士马甲拍个不停：“这轨道刺绣绝了，比我拍过的婚纱还动人。”邱婉莹则在展区入口摆了个旧木箱——是兰梦绾爸爸的木工箱，里面放着两人高中时的速写本，翻开的页面上，稚嫩的画稿旁写着“以后要一起开工作室”。
观众渐渐多了起来。有个白发老太太在《老槐树》礼服前站了很久，指着裙摆的桂花刺绣说：“这针脚像我年轻时给老伴绣手帕的样子，疏疏的，藏着念想。”还有对情侣在《站台》系列前红了眼眶，男生说：“我们也是异地恋，每次分别都在站台，她总说我送的围巾针脚太密，勒得慌。”
兰梦绾看着他们，忽然想起教授说的“呼吸感”。原来好的设计，真的能让陌生人在针脚里读到自己的故事。
午后，冬令营的教授带着那位意大利设计师来了。设计师摸着《时光箱》礼服的面料（用爸爸的旧木工刨花混纺的），忽然说：“这料子有木头的温度，像我爷爷的工具箱，里面藏着他给奶奶做的发卡。”他转身对兰梦绾和张廷硕说，“你们把时光绣进了针脚，而好的时光，是会永远发光的。”
夕阳西下时，展区的灯亮了起来。礼服上的星光纱在灯光下泛着暖光，和飘落的桂花交相辉映，像把星星和花全织进了布。兰梦绾站在展区中央，看着张廷硕在给最后一位观众讲解《桂花园》马甲的刺绣——他的侧脸在光影里格外柔和，口袋里露出的银链晃着细光。
“过来。”他朝她招手，手里拿着件叠好的马甲，“给你的。”
是件女士马甲，深灰色的羊毛料，领口绣着条小鲸鱼，肚子里嵌着颗珍珠（米兰买的那颗），后背用桂花灰线绣着行小字：“2025.10.15，我们的第一个展”。
兰梦绾穿上时，发现肩宽刚好是她的尺寸。“你什么时候量的？”
“上次你趴在桌上睡午觉，我用软尺悄悄量的。”他笑着帮她理了理领口，“就像你总记得我的肩宽48cm，我也记得你的。”
晚风穿过桂花园，吹得展区的白纱轻轻晃。邱婉莹举着相机，拍下了这一幕：女生穿着灰色马甲，男生站在她身边，两人的影子被灯光拉得很长，交叠处落满了桂花。
闭展时，兰梦绾和张廷硕坐在爸爸的木工箱上，分食邱婉莹带来的桂花糕。“你说，十年后的展览，会是什么样？”她咬了口糕点，甜香漫在舌尖。
“会有更大的展区，”他望着飘落的桂花，眼里的光比星光纱还亮，“会有我们自己的面料品牌，叫‘针脚时光’。还会有个小角落，摆着这个木工箱，告诉来看展的人，所有的故事，都是从这里开始的。”
兰梦绾的指尖划过箱盖上的木纹，忽然摸到个小小的刻痕——是今天早上张廷硕偷偷刻的，两个紧挨着的小人，一个拿着画笔，一个捧着账本，头顶飘着朵桂花。
“你看，”她指着刻痕笑，“时光已经在这留下针脚了。”
他低头吻了吻她的发顶，桂花的香混着他的气息漫过来：“不止这里。”他拉起她的手，摊开，掌心有道浅浅的疤——是上次钉桂花扣被扎的，“还有这里，还有礼服的针脚里，还有我们往后的日子里。”
夜深了，他们收拾展品时，发现每件礼服的褶皱里都落了些桂花。兰梦绾把花小心地收进小玻璃瓶，标签上写着“2025年的花期，和会呼吸的针脚”。张廷硕则在每件展品的木牌背面，添了行日期——是他们计划下次展览的日子。
锁上工作室的门时，桂香正浓。两人并肩走在落满花的小路上，影子交叠着，像被时光绣在了一起。兰梦绾忽然想起高中那个老槐树下的秋夜，他说“你的画该被更多人看到”，而此刻，他们不仅让画被看到了，还让时光里的等待与牵挂，在针脚里开成了花。
“明年春天，”兰梦绾抬头看他，眼里的光像落了星，“我们设计套樱花系列吧？就叫‘花期与重逢’。”
“好啊。”他握紧她的手，掌心的温度透过指尖漫开来，“我去查樱花面料的成本，你负责把重逢的针脚绣得松松的——像我们每次再见时，心里的那点雀跃。”
风穿过桂树的枝叶，把细碎的花吹向远处。月光落在他们的背影上，像给这段时光盖了个温柔的章。而长桌上摊开的新设计稿上，第一片樱花的轮廓已经画好，针脚的位置标着“疏三密二”，旁边用红笔写着：“因为重逢的心情，该有留白。”
故事还在继续。就像年年盛开的桂花，就像永远在延伸的针脚，就像他们眼里永远亮着的光——时光会老，但藏在针脚里的心意，会像花期一样，岁岁常安，年年相见。