新港市东区，安康社区连锁药房。
午后阳光透过落地玻璃窗斜斜地洒进来，在浅色木地板上投下温暖的光斑。空调运转的轻微嗡鸣，混合着轻柔的背景钢琴曲，营造出一种令人昏昏欲睡的宁静氛围。药房内弥漫着淡淡的草药清香和消毒水的气味，货架上整齐排列着各种药品、保健品和医疗器械，标签清晰，分类明确。
莉莉·张站在中药柜台后面，纤细的手指灵活地捻着一小撮晒干的洋甘菊，轻轻放入茶包袋中。她今天扎着标志性的高马尾，发梢随着动作微微晃动，白大褂的袖口卷到手肘，露出线条优美的小臂。阳光透过她耳边的碎发，在脸颊上投下细碎的光影。
“陈奶奶，这个安神茶您拿好。”莉莉将包好的茶包递给柜台对面一位头发花白、面容慈祥的老太太，声音清亮悦耳，带着年轻人特有的活力，“洋甘菊和薰衣草的比例我调整过了，不会太苦，睡前喝一杯，保证您能睡个安稳觉。”
老太太接过茶包，凑近闻了闻，皱纹里盛满笑意：“小张啊，就属你最贴心。我那些老姐妹都说，自从你来了这家药房，抓的药都比以前灵验。”
莉莉不好意思地抿嘴笑了笑，眼睛弯成两道月牙：“您过奖了，都是药材好。对了，您咳嗽好些了吗？要不要我再给您配点川贝枇杷膏？”
“好多了好多了，上次那个方子真管用。”陈奶奶拍拍胸口，“比那些西药强多了，不伤胃。我儿子还说，要送我去大医院检查，我说不用，有小张在呢！”
莉莉正要回应，药房角落里的壁挂电视突然传来一阵刺耳的警报声！紧接着，画面切换成了紧急新闻播报，主持人面色凝重，背景是不断闪烁的红色警告条：
【突发！新港市中心爆发不明原因暴力事件！高度传染性！死伤惨重！市民请立即就地避难，锁好门窗！等待官方通知！】
画面切换成摇晃的现场镜头：街道上人群惊恐奔逃，背景是浓烟和火光；一个肢体扭曲的人影扑向倒地的受害者；警车和救护车的灯光在混乱中闪烁。
药房里瞬间安静下来。几个顾客和店员都停下动作，震惊地盯着电视屏幕。
“天啊…”陈奶奶捂住嘴，浑浊的眼睛里满是惊恐，“这是…恐怖袭击吗？”
莉莉的眉头紧紧皱起，专业直觉让她立刻捕捉到了关键信息：“高度传染性…暴力事件…”
她的目光迅速扫过药房内的应急物资：急救包、消毒用品、防护口罩…
电视画面突然变得模糊不清，信号断断续续，主持人的声音被杂音切割得支离破碎：“…诺瓦科技…泄露…怪物…军队…封锁…”
随后，屏幕彻底变成了雪花。
“怎么回事？”一个正在挑选感冒药的年轻男子紧张地问道，“市中心离这儿可不远！”
药房里的气氛瞬间紧绷起来。有人开始慌乱地掏出手机，有人向窗外张望。街道上，原本平静的午后景象开始出现异样：行人停下脚步，交头接耳；几辆车突然加速驶过；远处隐约传来警笛声，但方向杂乱，似乎全城都响起了警报。
莉莉的大脑飞速运转。她从小跟着中医爷爷长大，耳濡目染的不只是草药知识，更是一种临危不乱、见微知著的敏锐。电视里那些“暴力事件”受害者的样子…肢体扭曲、攻击性强…加上“高度传染性”的警告…这不像是普通的骚乱或恐袭。
“各位！”莉莉突然提高声音，清亮的嗓音瞬间吸引了所有人的注意，“情况可能很严重。请大家先不要惊慌，但也不要离开药房。外面现在可能比这里更危险。”
她快步走向药房前门，透过玻璃门观察外面的街道。几个行人正在奔跑，脸上写满恐惧。更远处，一股黑烟升腾而起。
“小王！”莉莉回头对柜台后呆立的年轻男店员喊道，“去把后门锁死！然后拉下防盗卷帘门！快！”
小王愣了一下，随即反应过来，跌跌撞撞地冲向药房后部的员工通道。
“其他人！”莉莉继续指挥，声音坚定而不容置疑，“请帮忙把货架推到窗边！我们需要加固入口！陈奶奶，您坐在那边椅子上，别紧张，我们会保护您的。”
她的镇定和条理似乎感染了大家。几个顾客和店员开始按照她的指示行动，将装满药品的沉重货架推向落地窗前。莉莉自己则迅速跑向药房角落的急救物资区，抱出一大堆医用口罩、手套和消毒液。
“大家戴上这个。”她分发着防护用品，“以防有什么通过空气传播。”
就在小王刚刚拉下防盗卷帘门，将最后一丝阳光隔绝在外的瞬间——
“砰！”
一声巨响从门外传来，紧接着是尖锐的、令人毛骨悚然的尖叫！
“救命！放开我！啊——！！！”
然后是撕心裂肺的哭喊和令人作呕的、如同野兽进食般的撕咬声！
药房内瞬间死寂。所有人都僵在原地，惊恐地望向声音来源的方向。卷帘门外，那令人毛骨悚然的声音持续了十几秒，然后突然停止，只剩下一种诡异的、湿漉漉的咀嚼声。
莉莉感到一股寒意从脚底直窜上脊背。她做了个噤声的手势，轻手轻脚地靠近卷帘门，将耳朵贴在冰冷的金属上。
门外，沉重的脚步声拖沓着经过，伴随着一种低沉的、如同从破败风箱里挤出的嘶吼。那声音…不像是人类能发出的。脚步声渐渐远去，但药房内的空气仿佛凝固了，沉重得令人窒息。
“那…那是什么？”一个年轻女顾客颤抖着问道，声音细如蚊呐。
莉莉深吸一口气，强迫自己冷静下来。她注意到陈奶奶的脸色变得异常苍白，呼吸急促，赶紧走过去握住老人的手。
“不管那是什么，我们现在安全。”她轻声安慰道，同时敏锐地观察着陈奶奶的脉搏——跳得太快了，“大家不要出声，保持冷静。药房有坚固的门窗，还有充足的物资。我们等官方消息。”
她的声音平稳而坚定，像黑暗中的一盏明灯。顾客们渐渐安静下来，聚在药房中央，远离门窗。
莉莉的大脑却在高速运转。她迅速评估着药房内的资源：食物（只有一些营养品和糖果）、水（几箱瓶装水和一个小饮水机）、药品（充足，特别是抗生素和急救用品）、防护装备（医用口罩、手套、防护眼镜）。还有…中药柜里的大量草药。她的目光落在那些熟悉的瓶瓶罐罐上，突然有了主意。
“小王，”她低声对店员说，“帮我把那些草药拿到后面去：金银花、板蓝根、黄芪…还有消毒用的艾草。我有用。”
小王点点头，虽然困惑但选择信任莉莉的判断。
就在这时，药房后部传来一阵轻微的响动！所有人瞬间绷紧了神经，惊恐地看向声音来源。
“谁？！”莉莉厉声问道，同时抄起柜台上的一个金属药碾子作为武器。
“别…别紧张！是我！”一个穿着保安制服的中年男子踉跄着从员工通道走出来，脸色惨白，右手紧紧捂着左臂，指缝间渗出暗红色的血液，“我…我被袭击了…需要帮助…”
莉莉的眼神瞬间锐利起来。她注意到保安制服的破损处有可疑的撕裂痕迹，像是…被牙齿咬穿的。而保安的眼神飘忽不定，额头渗出冷汗，呼吸急促——这些都不只是受伤的迹象。
“站在那里别动！”莉莉厉声命令，同时示意其他人后退，“你被什么袭击的？怎么受的伤？”
保安的眼神闪烁了一下：“就…就是一群疯子…他们见人就咬…我跑的时候被玻璃划伤了…”
莉莉不动声色地观察着他的伤口。那绝不是玻璃划伤——边缘参差不齐，有明显的撕裂伤特征，而且…伤口周围的皮肤已经开始呈现出一种不健康的灰白色，细小的暗红色血管如同蛛网般在皮下蔓延。
她的心沉了下去。电视里说的“高度传染性”…那些“暴力事件”…门外那个被袭击的女人…眼前这个保安…所有线索在她脑中迅速串联起来。这不是普通的骚乱或疾病。那些攻击者…被咬伤的人…某种可怕的、能迅速改变人类行为的病原体？
“大家退后！”莉莉突然提高声音，同时从柜台后拿出一瓶消毒酒精和一卷绷带，远远地抛给保安，“你自己先处理一下伤口。不要靠近任何人！”
保安愣了一下，随即眼中闪过一丝不易察觉的凶光：“你…你什么意思？我需要专业的处理！你是药剂师，你应该帮我！”
“我会帮你。”莉莉冷静地说，但身体已经摆出了防御姿态，“但为了大家的安全，你必须先隔离。那边有个储藏室，你可以进去，我会从窗口给你递药品。”
保安的表情扭曲了一下，突然变得狰狞起来：“你们…你们都想害我！我看到了！你们和他们是一伙的！”他的声音变得嘶哑，眼球开始充血，左臂的伤口似乎不再疼痛，因为他松开了按压的手，露出血肉模糊的咬痕。
“小心！”莉莉大喊一声，同时抄起柜台上的酒精喷雾瓶，“他要变异了！”
话音未落，保安发出一声不似人类的咆哮，猛地扑向距离最近的一个女顾客！
千钧一发之际，莉莉按下喷雾瓶的按钮，高浓度酒精雾喷了保安一脸！同时，她另一只手抓起打火机，“咔嚓”一声点燃！
“轰！”
酒精雾瞬间被引燃，在保安面前形成一道短暂的火墙！保安惨叫一声，本能地后退，撞翻了一个货架。
“所有人！进配药室！快！”莉莉抓住这个机会，指挥大家向药房最里侧的安全区域撤退。她自己则迅速从柜台下抽出一根早就准备好的、用来搅拌草药的金属长棒，挡在众人和那个正在地上翻滚、试图扑灭脸上火焰的保安之间。
保安——或者说，正在迅速变成某种非人存在的那个东西——很快停止了翻滚。他脸上的烧伤似乎没有造成太大伤害，反而激起了更深的狂暴。他缓缓站起身，灰白的皮肤下血管凸起，眼睛完全变成了浑浊的红色，嘴角流出混着血丝的涎水，喉咙里发出“嗬嗬”的低吼。
“快走！”莉莉对身后吓呆的众人喊道，同时握紧金属棒，摆出一个防御姿势——这是她大学参加武术社团时学的基本架势。
那怪物猛地扑来！速度远超常人！
莉莉早有准备，侧身一闪，金属棒狠狠砸在怪物的膝盖侧面！骨头碎裂的声音清晰可闻！怪物失去平衡，重重摔在地上，但立刻又挣扎着爬起来，似乎感觉不到疼痛，只有无尽的饥饿和愤怒。
“储藏室！”莉莉急中生智，趁着怪物行动不便，迅速绕到它身后，用金属棒狠狠一推！怪物踉跄着跌进了旁边的小储藏室！莉莉用尽全力，“砰”地关上门，迅速用金属棒横插在门把手上，暂时困住了它。
“它…它是什么东西？”小王颤抖着问，脸色惨白如纸。
“我不知道。”莉莉喘息着回答，额头渗出细密的汗珠，“但被它咬伤或抓伤的人，似乎会变成和它一样的…怪物。”
她的话让所有人倒吸一口冷气。陈奶奶虚弱地靠在椅子上，呼吸更加急促了。
“我们得加固防御。”莉莉迅速恢复冷静，开始分配任务，“小王，找些重物堵住储藏室门，那根金属棒撑不了多久。李姐，帮忙清点一下食物和水。其他人，把货架推到所有入口处，特别是后门。”
她快步走向中药柜，拿出几味特定的草药：金银花、板蓝根、黄芪、连翘…还有一大包干燥的艾草。她的动作娴熟而精准，仿佛回到了小时候跟着爷爷学配药的日子。
“你在做什么？”一个顾客好奇地问。
“预防性药物。”莉莉简短地回答，同时将草药放入研磨器快速碾碎，“虽然不确定对这种…东西有没有效，但金银花和板蓝根有广谱抗病毒作用，黄芪增强免疫力，艾草可以消毒。总比什么都不做强。”
她将研磨好的药粉分成小份，用温开水冲开，分发给每个人：“喝下去，可能会有点苦，但对身体没害处。”
陈奶奶接过药碗，虚弱地笑了笑：“小张啊，你真是…比你爷爷还厉害…”
说完，她突然剧烈咳嗽起来，脸色变得更加苍白。
莉莉赶紧上前检查，心头一紧——陈奶奶的脉搏快而弱，呼吸浅促，嘴唇微微发绀。心脏病发作的前兆！
“陈奶奶的心脏病犯了！”莉莉迅速判断道，同时冲向药房的急救药品区，“需要硝酸甘油和氧气！”
她熟练地找到所需药品，给陈奶奶舌下含服硝酸甘油，又找出便携氧气瓶给老人吸氧。整个过程中，她的手稳如磐石，眼神专注而冷静，完全看不出刚才与怪物搏斗的慌乱。
“会没事的，陈奶奶，深呼吸…”莉莉轻声安慰着，同时按摩老人手上的穴位辅助治疗。几分钟后，陈奶奶的呼吸渐渐平稳，脸色也好转了一些。
“谢谢你，孩子…”老人虚弱地握住莉莉的手。
莉莉微笑着点点头，然后站起身，环顾四周。药房已经被改造成了一个临时堡垒：入口被货架和重物堵死，窗户用胶带加固防止碎裂，储藏室的门被几个沉重的药箱顶住，里面时不时传来令人心悸的抓挠和撞击声。
顾客和店员们聚在相对安全的配药区，有人在小声啜泣，有人默默祈祷，但整体情绪还算稳定。莉莉的冷静和果断给了他们莫大的安全感。
“好了，现在我们暂时安全。”莉莉轻声说，声音在昏暗的药房里显得格外清晰，“但我们得做好长期坚守的准备。食物和水要定量分配，轮流休息，保持警惕。我会继续准备一些草药，可能对预防感染有帮助。”
她走向药房角落的小收音机，调到紧急广播频率。刺耳的杂音中，断断续续传来官方的警告：
“…新港市…紧急状态…高度传染…避免接触…症状包括…攻击性…等待救援…”
莉莉深吸一口气，关小了音量。她望向窗外——透过卷帘门的缝隙，能看到外面的天空已经被浓烟染成了暗红色，远处不时传来爆炸声和尖叫。这座城市的命运，在这一天被彻底改变。
而她，莉莉·张，一个普通的社区药剂师，此刻成了这个小小避难所的支柱和希望。她握紧了手中的草药袋，眼中闪烁着坚定的光芒。无论外面变成怎样的人间地狱，她都会保护这些信任她的人，用她所有的知识和勇气。
“大家休息一下吧。”她轻声说，同时走向中药柜，开始准备更多可能用到的药粉和药膏，“我会守第一班。”
药房外，末日的喧嚣愈演愈烈；药房内，草药的清香混合着消毒水的气味，构筑起一道微弱但坚韧的生命防线。莉莉的身影在应急灯的昏暗光线下显得格外坚定，如同一盏在风暴中顽强燃烧的小小烛火。