她推门进去。
霍时的房间比苏棠想象中更整洁。
土炕上铺着洗得发白的粗布褥子，靠墙的木桌上摆着个豁口的搪瓷缸，除此之外几乎没什么私人物品。
她没功夫细想别的，径直走到木桌前拉开抽屉。
抽屉里放着一个硬纸壳盒，方方正正。
苏棠把盒子拖出来，刚打开搭扣，就听见门口传来脚步声。
她的手，已经下意识掀开盒盖，里面果然躺着本《钢铁是怎样炼成的》，书页边缘都磨卷了。
最上面那页夹着的东西，在昏暗的光线下泛着淡淡的白。
是张照片。
苏棠抽出来的瞬间，呼吸顿了顿。
照片上的霍时比现在年轻些，穿着笔挺的橄榄绿军装，肩上的星徽在阳光下闪着光。
他站在一架军用飞机前，眉眼锐利如刀，眼神冷硬，表情严肃。
照片右下角印着个模糊的红色印章，像是部队的代号。
三年前的照片，看肩章是尉官
执行秘密任务的军人
苏棠的脑子飞速运转，把零碎的线索串起来。
这张照片，完全证实了她之前的猜想。
难怪他总在早出晚归，神神秘秘，身手那么好，眼神总带着股审视的警惕
“谁让你动我东西的？”
冰冷的声音突然从门口炸响，苏棠的手一抖，照片“啪”地掉在了地上。
她猛地回头，霍时就站在门框边，半边肩膀的衬衫都被血浸透了，脸色白得像纸。
他显然是匆匆赶来的，胸口起伏明显，那双眼睛里的寒意，比柴房里更甚。
没等苏棠弯腰捡照片，霍时已经大步进来。
他的动作快得像阵风，苏棠只觉得眼前一花，手腕就被攥住了。
他的力道不大，掌心的血腥味扑面而来。
“抱歉”苏棠抬头，连忙道歉。
她能看到他紧绷的下颌线，和微微颤抖的睫毛——
不是被发现身份的惊慌，倒像是被冒犯的愤怒。
苏棠直视着他的眼睛，另一只手轻轻拍了拍被攥住的手腕：“先松手，你伤口又流血了。”
她的声音平稳。
仿佛手里捏着的不是能揭穿他身份的铁证，只是张普通的旧照片。
霍时垂眸，动作顿住。
他这才发现，自己把苏棠圈在了怀里和木桌之间，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。
她的眼神，一片清明。
“照片”他想说“给我”，话到嘴边却卡住了。
苏棠顺着他的目光看向地上的照片，弯腰想去捡，霍时却先一步松开她的手，一把将照片抄了起来。
他把照片往书里一夹，再塞进纸壳盒，重新放回了抽屉。
霍时从床底拖出了个灰色的布包。
像是急救包。
苏棠上前，拉开拉链，里面的东西露了出来：碘酒、纱布、缝合针线，甚至还有一小瓶青霉素。
她挑挑拣拣，把要用的东西摆出来。
“脱衣服。”苏棠拿起镊子，在煤油灯上烤了烤，抬头时正对上霍时沉静的目光。