25
五年后，西南边境小镇，七月初七。
小镇常年多雨，这天格外安静，空气中飘着樟木的味道。
镇外山脚下的一栋老式平房，庭前杂草丛生，邮筒被人重新刷了绿漆，漆面却早已剥落。
屋内，一张木制写字台上整齐摆放着三十七封信，每一封信的封面都写着同一个名字。落款不同的日期，横跨整整五年。
这些信从未寄出。
也无人收。
陆湛行坐在窗边，戴着老花镜，正在写第38封。
他的头发已经全白，身形消瘦，眼神里少了从前的锐利，多了苍凉和沉静。
屋内一角堆着药盒和体温计，医生三天前才警告他胃穿孔病灶旧患加剧，建议住院。
他拒绝了。
“没事，我还能再撑几个生日。”
他嘴角轻轻扬起，自言自语。
窗外下起雨。
傍晚五点，门铃响了。
他颤着手打开门，看到邮递员站在雨中。
“陆先生，您有一封快件。”
他接过来，纸封外侧没有寄件人。
他拆开袋子，里面只有一张手写纸条，没有署名，没有落款，只有四个字：
勿扰今生。
他怔住，整个人像被雷劈中。
“勿扰今生”四个字是用钢笔写的，笔尖力道很轻，却透着不容置疑的决绝。
陆湛行的指腹抚过纸面，忽然想起秦苒写字的样子。
年轻时他总笑她字丑，说不如林初的簪花小楷秀气。
有次她偷偷练了三个月，在他生日时送了本手抄的诗集，他却随手丢给了佣人，说占地方。此刻那本诗集的字迹与眼前的字条重叠。
他才惊觉，原来她的字里，一直藏着他看不懂的隐忍。
窗外的雨敲打着玻璃，像极了当年她在仓库外拍打着玻璃房的声音。
“爸救过你命啊！”
她的哭喊穿过岁月传来，而他那时只想着林初的下落。
他猛地捂住胸口，胃里一阵翻江倒海，咳出来的痰里带着血丝。
那张纸条被他捂得发烫，仿佛要在胸口烙下印记。
他反复看着那四个字，手指止不住颤抖，嘴角抽搐着，嘴里喃喃：
“她终于回信了。”
“她真的，还是记得我的地址。”
他猛地捧起那张纸，贴在胸口，像是抱住了整个人生最后一点温度。
但下一秒，他终于读懂这四个字的含义。
不是怜悯。
不是安慰。
是告别。
是终结。
是死亡线之后的，温柔划界。
他终于明白，她不是忘了他。
她是放下他。
那晚，他一滴酒未沾，却醉得最彻底。
他把那些信一封封码好，装进牛皮箱，又取出她留的那张字条，盖在最上面。
他不再写信了。
他在那张纸后面补了最后一句话：
苒苒，今生我是你最不该遇见的人。
来世若有轮回，愿你遇见的每个人都好。
两年后，小镇民政局登记一笔孤独终老个案。
户主：陆湛行。
死因：胃出血并发感染，居住时无监护人，无配偶，无子女，遗产全数转入国家公益基金。
邻居们说，那位老人死前最后一个月，经常坐在门口，看着路的尽头发呆。
“他总说他在等一个人。”
“等来信。”
“等她回头。”
可她，早就走远。
而他，再没踏进她的世界半步。
世界的尽头，不是死亡。
是被活着遗忘。
而他，用了一生，才明白：
有些错，不是不能原谅。
而是不值得再原谅。