20
b国某私立精神康复中心，清晨。
一道铁门缓缓合上，陆湛行被两名护士带入封闭式观察病房，手腕处还留着航空管制留置条的勒痕。
他没有挣扎，也没有抗拒，只是一脸木然地坐在窗边，望着那扇永远打不开的铁窗。
这已是他抵达该院的第三天。
从被盛知远下令请走那晚开始，他彻底崩溃，整整两夜未眠，第三天凌晨被助理发现时，已出现短暂性精神恍惚。
医院初诊报告写得冷冰冰：
持续性创伤应激，伴有强烈内疚型幻觉，轻度暴力倾向、自伤冲动，建议强制性情绪剥离治疗。
剥离治疗的第一项，就是录像回放。
治疗师将一块定时屏幕安置在他病床正对面的墙上，每天从早九点开始循环播放一系列影像。
不是他的人生辉煌，不是家族荣耀，而是：
他亲手摧毁秦苒的每一帧记录。
屏幕一开，声音便炸进他耳膜。
“啪！”
那是他生日那晚掌掴她的声音，清晰刺耳。
她膝盖落地时，瓷砖响了一下。
还有她脸上的泪，被打湿的头发黏在嘴角，连睫毛都抖着。
“编号a—07私人拍品，起拍价五万。”
主持人声音响起，他猛地用被子蒙住头。
那是他拍卖她私照的那一晚，十二张生活照，一张张被他当成商品出售。
她的眼神一开始是惊惧，到最后只是冷静地举牌：
“四十万，我自己买单。”
他抱头嘶吼：“关掉！你们把它关掉！”
护士按住他，面无表情：“治疗期间不能干预程序。”
他开始往墙上撞头，甚至撕咬自己手背，口中狂喊：
“我没有伤她，我没有！”
“那是她自愿的，她说她不走的！”
“她没告诉我她疼！”
“她说过，她不会走！”
每一次播放结束，他都像死过一场。
再开机那一刻，他会满身冷汗醒来，跪在地上抱着马桶呕吐。
他开始每天洗澡十次以上，把每一寸皮肤搓得发红破皮。
“洗不掉她的血。我身上全是她的血。”
“她喊疼的时候我在哪？”
“她被抽血、吐血、咬破嘴唇时，我为什么没看她一眼？”
“我都听见了，但我没停下。”
护士看不下去，有人向主治医生申请暂停视频。
主治医生却平静道：
“让他看。”
第五天晚上，他终于不再哭喊。
他坐在床边，望着窗外的树影。
录像再次开始播放，他没转头。
他只是轻轻开口：
“她要是现在回来骂我一顿，我可能能睡得着。”
“但她不会回来了。”
“她现在有人保护了。”
他声音轻如尘埃，却每一字都像钉子钉入胸腔。
第六天，治疗师与他一对一谈话。
“你知道你最初的问题是什么吗？”
“不是疯，而是傲慢。”
“你太高估了你回头的价值，太低估了她走出的能力。”
“你以为你说一句对不起，就能把人叫回来。”
“可你不知道，有些人是用尽整个人生的力气，才从你制造的深渊里爬出来。”
陆湛行闭上眼，声音颤着开口：“那我要怎么办？”
“她再也不会原谅我了。”
“那你就活着，带着这记忆，把自己磨干净。”
“直到你痛，比她痛一千倍。”
第七天晚上，他主动申请：
“别停了。”
“继续放。”
“我怕有一天我忘了我做过的事。”
护士看着他，点头。
深夜，他裹着薄被坐在床上，屏幕里再次出现她跪地的身影。
他一边流泪，一边开口：
“秦苒。”
“如果我活到老，如果我再遇见你哪怕一秒。”
“我不会再说一句多余的废话。”
“我会跪下，替你把过去的每一个刀口舔干净。”
“我会闭嘴，悄悄守着你活下去。”