我叫夏秋北，二十三岁，职业是画师，副业还没开始，但已经准备好了棺材本。
左眉那道疤是七岁那年偷翻祖祠摔的，从那以后我爸就把我摁在画案前，说夏家的血太黑，再往坟里走，迟早被地下的东西拖下去当替死鬼。所以我发誓这辈子只画活人，不碰阴物。可命运这玩意儿，比炭笔还爱跑偏。
我妹妹夏秋蝉，先天阴脉，生下来就没见过太阳敢照她的脸。每月月晦，必咳血，一次比一次凶。大夫说她肺里长了“鬼丝”，缠着魂，解不开。药铺老张头摇头：“除非霸灵长亲自以阳气渡引，否则撑不过这个冬天。”
霸灵长？那不是传说中踏过九重鬼门关、能令百鬼跪拜的倒斗巅峰者吗？凡人想成霸灵长，得下古墓，闯机关，踩着尸山骨海往上爬。十进九死，一成活的也多半疯了。
而我，一个连老鼠洞都不敢钻的画师，怎么敢想？
可今晚，我必须去。
画室里只剩一盏残灯，昏黄的光落在宣纸上，我正用炭笔勾妹妹的睡颜。她躺在里屋，呼吸微弱得像风里残烛。手机屏幕亮着，银行余额：327元。医药费缺口十万，倒计时七十二小时。
我翻出祖传医簿，泛黄的纸页上写着四个字：“鬼门关髓引”。需以霸灵长真气炼化三日三夜，方可续命。可怎么成霸灵长？医簿最后一页，父亲手书：“禁地石台，有祖师遗物，可通鬼门关。”
禁地。
两个字像冰锥扎进太阳穴。
那是夏家百年来谁都不准踏足的地方，入口在老宅地底，据说埋着初代祖师的皮，镇着一条通往阴间的路。进去的人，没一个活着出来过。
但我现在，已经不是“人”了。
我是哥哥。
我必须进去。
雨下得很大，檐水砸在青石板上，一声声，像催命符。
我披着黑袍，手里攥着朱砂笔，蹲在第一道符门前。符纸贴在石壁上，红得发紫，隐隐有热气蒸腾。这是“血瞳阵”的眼，触之即警，全族皆知。
我吐了口唾沫，混上朱砂，在符纸上轻轻描摹。画师的基本功，临摹。真迹三分神，我得骗过这鬼阵七分魂。
笔尖落，符光微颤，像打了个盹。
我闪身而入。
第二道、第三道，如法炮制。每过一道，心口就压一块石头。到第三道时，鼻血忽然流了下来，滴在袖口，像一朵开败的梅。
地穴深处，寒气刺骨。
石台中央，供着一物——尺长八寸，黑白二色，似皮非皮，似玉非玉，表面光滑如镜，却映不出人影。上面七个字，刻得极深：惊天地泣鬼神。
我爹说过，这是祖师用鬼画皮炼的镇尺，原本用来压画纸，后来发现它能镇邪、破阵、画地为牢。
可从来没人见过它真动过。
我伸手，指尖刚触到尺身——
嗡！
整座地穴猛地一震，仿佛地底有巨兽睁眼。
黑白镇尺骤然发烫，墨纹自底浮起，如黑蛇游走，白线缠绕，瞬间爬满尺面。下一秒，墨纹腾空而起，在空中扭曲、拉长，凝成一道人形虚影。
细线勾勒，无面无骨，像我小时候画的简笔人。
可它站着，就让我头皮炸开。
识海深处，四个字轰然炸响：画地为牢。
我踉跄后退，撞上石壁，冷汗顺着脊背往下淌。那虚影缓缓转头，朝我“看”来。没有眼睛，但我感觉它穿透了我的皮、肉、魂，直勾勾钉在我心上。
三秒后，消散。
地穴恢复死寂，只有我喘得像条被扔上岸的鱼。
镇尺安静了，墨纹隐去，仿佛什么都没发生。
可我知道，有什么东西，彻底变了。
我哆嗦着手，把镇尺卷进画筒，藏进背包。刚转身，手机震了。
村医老刘发来语音，声音发抖：“秋蝉……快不行了，刚才吐了半碗黑血，瞳孔都散了……你要是还有办法，现在就得来。”
我站在原地，雨声、心跳、手机的震动混成一片。
七十二小时？她连七十二分钟都撑不住了。
我咬破手指，在画布背面写下八个血字：我若不死，必开直播倒斗。
字写完，心也硬了。
回到陋屋，妹妹躺在里屋，呼吸几乎断绝。我打开手机，注册直播平台，ID填了“画皮行者”。
零粉丝。
镜头对准画筒，手还在抖。
我深吸一口气，按下“开启直播”。
画面卡顿一瞬，黑屏，再亮起时，镇尺静静躺在桌面上，黑白分明。
我对着镜头，声音沙哑：“我叫夏秋北，祖上是鬼画皮术的传人。这尺，能破机关，能镇邪祟。我要下墓，换钱救我妹妹。谁信，谁看，谁陪我一起疯。”
弹幕空白。
只有一行系统提示，冷冰冰地浮现在屏幕中央：
【检测到高阶灵器波动，直播间解锁“灵异溯源”权限】
窗外，一道惊雷劈下，照亮我半边脸。
我盯着那行字，忽然笑了。
笑得像个疯子。
原来，它真的认我。
那道虚线幕僚，不是幻觉。它在我识海里，静静站着，像一幅未完成的画，等着我一笔一笔，把它画进现实。
我摸出镇尺，轻轻放在案上。
“兄弟，”我低声说，“接下来，咱们画墓、画局、画出生路。”
尺面微光一闪，墨纹游动，如蛇吐信。
我知道，它听见了。
也知道了——
我不是去送死的。
我是去成神的。
哪怕这神，是踩着鬼门关的骨头爬上去的。
雨还在下。
直播开着，没人看，但没关系。
总有人会看见的。
当第一个观众点进来时，我会告诉他：
欢迎来到，画皮行者的世界。
这里不画美人，不画风月。
只画——
生死。