她还特别强调，对于乖乖而言，牧司礼对她妈妈的这份爱，也将是她最好的治愈力量。当乖乖感受到爸爸依然爱着妈妈，也爱着自己时，她内心的安全感和归属感将得到极大的满足。
从苏教授的工作室离开后，牧司礼的心情久久不能平静。蔺柒柒的灵魂一直跟在他身边，她能感受到他由内而外散发出的喜悦和释然。
“柒柒，你都听到了吗？”牧司司礼回到别墅，轻轻坐在榻榻米上，对着空气低语。他没有等到任何物理上的回应，但内心深处，他却感受到了柒柒灵魂传递出的温柔和喜悦。
他取出那本厚厚的日记本，翻开空白的页码。他开始写信，这一次，他写得更加肆无忌惮，更加坦诚。他写下自己对她的爱，对她所有的歉意，以及对她灵魂能够陪伴在他身边的感激。
“柒柒，我好庆幸，你还在。我更庆幸，你愿意以这样的方式，回到我身边。”他写道，“我从今往后，不会再让你受到任何伤害，我会用我的余生，好好守护你和乖乖。”
夜深了，牧司礼合上日记本，他感到一种前所未有的平静和力量。他抬头看向窗外，星辰闪烁，仿佛也在对他微笑。他知道，这场跨越生死的爱恋，正在以一种奇特而美丽的方式，延续下去。而他，已不再恐惧，唯有无尽的爱与守护。
在苏教授的指引下，牧司礼尝试用更敞开的心灵去感知蔺柒柒的灵魂。他不再强求物理上的显化，而是专注于情感上的联结与回应。在他的别墅里，每一个角落都弥漫着对蔺柒柒深沉的思念，每一个举动都带着与她无声的互动。
他开始习惯性地为蔺柒柒留一个位置。在餐桌边，总有一个空着的椅子，上面摆放着她曾经喜欢的花；在阳台的榻榻米上，他常常会在旁边多放一个靠枕，仿佛她就坐在那里，与他一同欣赏窗外的风景。乖乖也似乎习惯了这些细微的变化，她有时会指着空椅子，含糊地喊着“妈妈”，让牧司礼的心头一阵阵酸涩而温暖。
每天晚上，牧司礼都会进入蔺柒柒的房间。他会在她的书桌前坐下，拿起她的旧日记本，或者随意翻看她曾经读过的书。他会轻声细语地讲述他一天的经历，乖乖的进步，公司的趣事，以及他对她的思念。
“柒柒，今天乖乖在幼儿园画了一幅画，画的是我们一家三口。”牧司礼边说边从公文包里拿出那幅画，展开在桌面上，“她画得很棒，你看到了吗？你站在中间，穿着你最喜欢的天蓝色裙子。”
蔺柒柒的灵魂就在他身边，她看着那幅稚嫩的画作，心中涌起一股暖流。她感到自己是那么真实地存在于这个家庭之中，被爱着，被记住着。她会努力将自己的思念与回应，通过灵魂共鸣的方式传递给牧司礼。
当牧司礼谈及烦恼时，蔺柒柒的灵魂会感到一阵焦急，她会尝试凝聚精神力，让书桌上的一支笔轻微地滚动，或者让窗帘轻轻摆动，试图引起他的注意。牧司礼会因此抬头，看到这些微小的动静，他眼中的疲惫便会被一丝光亮取代，仿佛在说：“柒柒，我知道，你听到了。”