晨光刚漫过窗台，王明政就从樟木箱里翻出个牛皮笔记本。第三十二页夹着片干枯的槐树叶，叶脉在纸上印出细碎的纹路，像极了那年区政府大院里的树影——刘志强就是踩着那样的影子，在七点五十五分准时出现在会议室门口。
“爸，您这树叶都成标本了。”王磊擦着眼镜走进来，看见笔记本上用红笔圈着的“7:55”，墨迹边缘有点发蓝。
王明政把树叶夹回本子，指尖在日期上顿了顿：“五分种，能让副科变正科，也能让正科变闲人。”
一
二〇〇七年的春天来得早，区政府大院的槐树刚冒出绿芽，刘志强就踩着露水站在了办公楼前。他看了眼腕上的梅花表，七点四十五分，距离班子扩大会还有十五分钟。
“刘科，进去吧，李局他们都到了。”传达室的老张掀开门帘，看见他手里的黑皮包被晨露打湿了边角。
刘志强摇摇头，把包往怀里紧了紧。包里是昨晚改到三点的汇报材料，关于开发区土地流转的方案，李副局长特意交代“要拿出新意”。他摸出手机，屏幕上显示着上周的会议记录——李局七点五十八分到的，王区长八点整踏进会议室，而分管农业的张副区长，永远是七点五十五分坐在位置上。
风卷着槐树叶飘过台阶，刘志强数到第三片叶子落地时，抬步上了楼梯。走廊里的挂钟敲了七下五十，他的皮鞋跟敲击地面的声音，像在数着秒针走。
二
会议室里已经坐了五个人。李副局长正低头看文件，笔尖在纸上划着线；张副区长端着保温杯，杯盖拧开的角度刚好能看见里面的枸杞；三个科室主任坐在后排，交头接耳的声音像被掐住了喉咙。
刘志强推门的瞬间，所有人的目光都扫了过来。他看了眼墙上的挂钟，七点五十二分，比预定时间早了三分钟。
“小刘来得挺早。”张副区长抬了抬下巴，保温杯往桌沿放了放，发出“咔嗒”一声。
刘志强赶紧欠身：“张区早，李局早。”他没往自已的位置坐，而是先走到饮水机旁，给张副区长的杯子续了水，水温刚好漫过枸杞——这是他观察了半个月得出的分寸，太记了容易洒，太浅了显得怠慢。
李副局长突然抬头：“材料带来了？”
“带来了，李局。”刘志强递过文件时，特意看了眼表，七点五十四分。他发现李局的目光在他袖口扫了扫——那里沾着点墨水，是昨晚改材料时蹭上的，故意没擦掉。
三
七点五十五分整，走廊里传来脚步声。刘志强刚坐下，就看见张副区长把保温杯往桌里推了推，挺直了腰板。王区长推门进来时，挂钟的秒针正好指向十二。
“人到齐了？”王区长脱外套的工夫，目光在会议室扫了一圈。刘志强注意到，李副局长的文件刚好翻到汇报材料那页，张副区长的笔记本摊着，笔尖悬在半空，像是等了很久。
轮到刘志强汇报时，他特意看了眼表，八点十分。这是他算好的时间——太早了领导没进入状态，太晚了容易被打断。说到关键数据时，他故意停顿了两秒，刚好够王区长端起茶杯。
散会时，王区长拍了拍他的肩膀：“材料准备得不错，细节上再打磨打磨。”刘志强低头应着，看见自已的影子和领导的影子在地面交叠，像棵树的两个枝桠。
走出会议室，老张在走廊里拖地，拖把杆上的水珠滴在地上，连成串的小圆点。“刘科，您这表真准，每天都是七点五十五分过传达室。”
刘志强笑了笑，没说话。他知道，老张没说的是，李局总在七点五十八分踩过拖干净的地面，留下串淡淡的鞋印。
四
三个月后，开发区土地流转方案获批，刘志强被破格提拔为副主任。宣布任命那天，他特意提前十分钟到会场，却在走廊遇见了张副区长。
“小刘，知道你为啥能上吗？”张副区长的保温杯冒着热气，“那次汇报，你提到的补偿标准，比王区心里的数少了五万。”
刘志强一愣。
“你停顿那两秒，王区在茶杯底敲了三下。”张副区长往会议室走，步伐不快不慢，“七点五十五分到场的人，才能听见那三下。”
那天的阳光格外亮，刘志强看着自已的影子落在地上，比平时挺直了些。他突然明白，李局总在七点五十八分到，不是迟到，是在等王区的脚步声；而自已那提前的五分钟，不是谨慎，是给影子留出成长的空间。
五
“后来那表呢？”王磊指着笔记本里夹着的表链照片，链扣上刻着个小小的“强”字。
王明政从抽屉里拿出个首饰盒，里面躺着半截表链。“刘志强退休时送我的，说表针能调，人心调不了。”他指着链扣上的刻字，“你看这笔画，‘强’字的最后一捺，比其他笔画短了半毫米——那是他自已磨的。”
晨露从窗台上滑下来，在笔记本上洇出个小圆点，刚好落在“7:55”旁边。王磊突然想起上周单位开会，自已迟到了两分钟，推门时所有人的目光都像探照灯，而领导面前的茶杯，已经空了。
“明天起，定个七点四十九分的闹钟。”王明政把表链放回盒里，“记住，时间这东西，早一分是急，晚一分是慢，不多不少的那点，叫分寸。”
窗外的槐树叶又落了片下来，打着旋儿飘到窗台上，像在数着什么。王磊看着父亲把笔记本合上，突然觉得那牛皮封面的纹路里，藏着无数个看不见的钟表，正滴滴答答地走着，提醒着每个赶路的人——有些脚步，得踩在该踩的时刻。