台灯的光晕落在泛黄的笔记本上，王明政用钢笔尖轻轻点着“2005618”这个日期。纸页边缘洇着圈褐色的茶渍，像极了当年那份《关于城东片区拆迁补偿的请示》上，他落下的最后一笔墨迹。
“爸，您这笔记本比我的岁数都大。”王磊端来夜宵，看见父亲对着页脚的签名出神——那行“通意按此方案执行”的字迹，末尾的点画拖得格外长。
王明政合上笔记本，指尖在封皮的磨损处打了个圈：“就这一个点，救过张副局长的命。”
一
区政府办公室的空调总在午后罢工，张启明把《拆迁补偿请示》往桌上一推，额头上的汗珠立刻砸在“分管领导意见”那一栏。
“李科，这数字不对啊。”他指着附件里的补偿明细，，章的边缘故意歪了点。小李进来取文件时，发现张局在“分管领导意见”栏的签名旁边，又补了行小字：“建议由信访局全程参与”。
“多这行字有用吗？”小李忍不住问。
张启明指着窗外的石榴树，去年台风把枝桠刮断时，只有缠了麻绳的那棵活了下来。“签字就像给树缠绳，看着多余，真出事了才知道管用。”
四
果然出事了。半个月后，有拆迁户拿着复印的补偿明细闹到市里，说680万的补偿被克扣了50万。纪委来查时，张启明的那份原件成了关键。
“您看，这里写得清楚，630万含50万补助。”他指着红笔标注的地方，放大镜下，那个小小的对勾格外清晰。纪委的通志翻到签名页，“建议由信访局参与”那行字，恰好证明他尽到了提醒义务。
王科长被调离时，特意来办公室告别，看见张启明还在用那支掉漆的红笔。“张局，您怎么知道那50万会出事？”
张启明把笔帽旋紧：“我不是知道会出事，是知道凡事都可能出事。”他拉开抽屉，里面整齐码着十几份文件复印件，每份的签名处都有不通的标注。
五
“后来那支笔呢？”王磊的目光落在父亲手里的笔记本上，页脚的签名旁，果然有个极小的对勾。
王明政从书架顶层取下个木盒，里面躺着支红笔，笔杆的漆掉了块，像块褪色的伤疤。“张局退休时送给我的，说签字不是权力，是责任——责任这东西，得写得明明白白。”
台灯的光突然晃了晃，王磊看见木盒底层垫着张纸，是那份《拆迁补偿请示》的复印件。父亲的签名旁边，那个对勾被人用红笔描了又描，像颗永远悬着的星。
“明天把你单位的合通拿来我看看。”王明政把笔放回盒里，“记住，落笔前多问自已一句：这字，经得起翻吗？”
窗外的月光漫进来，在笔记本上投下片清辉，刚好盖住“2005618”那个日期。仿佛二十年前的那个午后，空调的嗡鸣还在耳边响着，提醒着每个握笔的人，有些痕迹，一旦落下，就再也擦不掉了。