午夜十二点的钟声刚过，城市的霓虹在雨幕中晕染开一片片模糊的光斑，像被孩童打翻的调色盘，将湿漉漉的街道染得光怪陆离。李默打着哈欠，将最后一块抹布扔进盛着消毒水的塑料桶里，“哐当”一声金属碰撞声在空荡的“堡立来·汉堡炸鸡”店里回荡，撞在剥落的墙皮上，又弹回来，显得格外清晰。
塑料桶里的水已经彻底浑浊了。早上刚倒进去时还泛着消毒水的淡蓝色，此刻却成了灰黑色，水面漂着层油乎乎的泡沫，是炸薯条时溅出的余油凝固成的。李默盯着那泡沫看了会儿，想起中午最忙的时候，油锅里的油溅到胳膊上，烫出个红印子，现在摸起来还隐隐发疼。他弯腰拎起桶，本想倒进后门的排水沟，可刚走到门口，雨丝就斜斜地打在脸上，凉丝丝的。巷子深处传来野猫的叫声，“喵呜——”一声，拖着长长的尾音，在雨夜里听着格外瘆人。他皱了皱眉，又把桶放了回去，心想明天再说吧。
店里的空气里还飘着油炸食品的香味，混杂着消毒水的刺鼻气息，形成一种奇特的味道。这种味道李默已经闻了快一年，从一开始的厌恶，到后来的习惯，再到现在的麻木。他环顾四周，十平米的小店被隔成了前后两部分，前面是点餐台和操作台，后面堆着面粉袋、食用油桶和各种杂物，勉强能容下一个人转身。墙皮剥落的地方，他用海报糊过，可海报边角早就卷了起来，露出里面泛黄的水泥，像块没愈合的伤疤。
靠窗的位置放着两张折叠桌，桌面粘着没擦干净的番茄酱，阳光好的时候能看见上面密密麻麻的划痕。那是他刚开店时，特意从旧货市场淘来的，当时觉得能让顾客坐着吃，显得正规些。可实际上，学生们大多打包带走，这两张桌子十天半个月也用不上一次，倒成了他堆放外卖盒的地方。
这家开在大学城后街的汉堡店，是他毕业后的全部心血。说是心血，其实更像是被生活按在地上摩擦后的无奈选择。去年夏天，父母留下的老房子拆了，拿到的补偿款不多不少，刚好够盘下这个十平米的小店。他还记得第一次来看店的样子：墙皮大块剥落，露出里面泛黄的水泥，墙角结着层黑绿色的霉斑；空调是十年前的老款，制冷时总发出“嗡嗡”的杂音，像是有只被困住的蜜蜂在拼命扇翅膀，隔三米远都能听见；唯一的窗户正对着隔壁的垃圾站，天热时总能闻到股酸馊味。但中介拍着胸脯说，这里地段好，学生多，租金比街面便宜一半。李默咬咬牙签了合同，又花八千块从一个倒闭的炸鸡店里淘来一套二手设备：油炸锅的内壁结着层焦黑的油垢，用钢丝球刷了三天都没刷干净；冷藏柜的门封条早就老化，关不严实，得垫着块抹布才能勉强保温；最离谱的是那台汉堡机，加热板上有个硬币大小的坑，烤出来的面包总缺个角。就这么着，他的“老板梦”就算是磕磕绊绊地起航了。
只是这航船似乎有点漏水。
开业那天，他特意穿了件新衬衫，是网购的打折货，四十五块钱。他在门口摆了两盆绿萝，叶子上还挂着水珠，是他前一天晚上从花店讨价还价买来的。又买了串红气球，绑在门把手内侧，风一吹就“啪嗒啪嗒”撞着玻璃。从早上八点等到晚上十点，总共卖出去七个汉堡，其中三个是大学室友王胖子带着女朋友来买的。王胖子拍着他的肩膀，大声说：“默子，以后哥天天来给你捧场！”他笑着递烟，烟是红塔山，十块钱一包，平时舍不得抽。可王胖子抽了两口就扔了，说：“你这烟太呛，赶明儿哥给你带条好的。”后来，王胖子再也没来过，倒是微信上偶尔会问一句“生意咋样”，他每次都回“还行”。
第一个月的营业额算下来，除去房租水电，刚好够他自己吃饭。第二个月更惨，有天暴雨，从早到晚只卖了两个汉堡，还是一对情侣躲雨时顺便买的。他坐在空店里，听着空调的嗡嗡声，突然就想关门不干了。可他除了做汉堡，啥也不会。大学学的专业是市场营销，听起来挺厉害，可毕业找工作时才发现，没经验没背景，只能去做销售，底薪两千五加提成，还不如开汉堡店。他叹了口气，只能硬着头皮撑下去。
“最后一份薯条卖完，今天营业额……嗯，三百二十七块。”李默掏出手机，屏幕右上角裂了道斜斜的缝，那是上个月搬货时不小心摔的。当时他心疼了好几天，不是心疼手机——那手机是二手市场淘来的，八百块钱——而是心疼自己这倒霉的运气。他对着收银机上的数字拍了张照，照片里的“327”边缘还沾着点番茄酱渍，那是中午给一个戴眼镜的男生装袋时溅上的。男生点了份全家桶，说要带回去跟室友熬夜打游戏，结果等餐时接了个电话，对着听筒吼了句“你是不是有病”，转身就走了，薯条撒了一地。李默当时没骂出声，只是默默蹲下去捡，膝盖磕在地板上，疼了好几天。
他点开相册，翻到前几天的营业额记录：289、312、276，数字像条没精打采的蛇，在三百块上下徘徊。他算了笔账，房租每天八十，面粉、牛肉饼、生菜这些材料费每天差不多一百五，再加上水电费，一天的成本就得两百五。也就是说，今天卖了三百二十七，只赚了七十七块。七十七块，够买两笼包子，或者一碗牛肉面加个蛋。他揉了揉发酸的肩膀，肩周炎是开汉堡店落下的老毛病。刚开店那会儿，他每天要炸两百多个鸡块、一百多个汉堡，胳膊举得久了，肩膀就开始疼，后来发展成一到阴雨天就像被针扎似的。现在他揉的时候，能听见骨头缝里传来“咯吱”声，像是生锈的合页在转动。
走到冷藏柜前，李默拉开门，一股白花花的冷气涌出来，带着股混合着肉香和生菜味的气息。冷藏柜里的灯接触不良，忽明忽暗的，照着里面不多的存货。他在最底层摸了半天，掏出最后一瓶冰镇可乐——这是他给自己的“老板福利”，每天收摊后一瓶，算是给疲惫的一天画上句点。可乐瓶上凝着层细密的水珠，刚握在手里就顺着指缝往下淌，滴在他印着“堡立来”logo的黑色T恤上，晕开一小片深色的水渍。这T恤是加盟总部送的，料子硬得像砂纸，洗了三次就起了球，但他穿了快一年，舍不得扔。
拉环“啵”的一声弹开，冰凉的气泡争先恐后地涌上来，带着一丝廉价的甜味，刺激得喉咙发麻。李默靠在油腻的吧台上，吧台的大理石台面早就失去了光泽，布满了深浅不一的划痕，那是被刀划的、被热锅烫的、被可乐泡的。他望着窗外淅淅沥沥的雨，雨点敲打着玻璃，汇成细流蜿蜒而下，把外面的街景泡得发涨。斜对面的奶茶店还亮着灯，暖黄色的光从玻璃窗里透出来，几个穿校服的女生撑着伞站在门口，举着手机对着菜单指指点点，时不时发出一阵笑声。街对面的麻辣烫店卷着闸门，上面贴着张打印的“转让”启事，红色的字体被雨水泡得发虚，李默记得那家店开业时，老板还来他这儿买过汉堡，说要“互相照顾生意”。更远些的地方，有辆外卖车“嗖”地冲过路口，溅起的水花打在路边的垃圾桶上，发出“啪”的一声。
他心里盘算着：明天该进多少牛肉饼？昨天的剩了三个，放冷藏柜里有点发黏，早上得扔了。生菜最近涨价了，菜市场的王大姐说，因为前段时间下暴雨，菜地里的菜全淹了，现在进货价涨了三成。要不换成包菜？包菜便宜耐放，就是做汉堡时口感差点，但学生们会不会吃出来？或许搞个“第二份半价”的活动？可转念又想，现在的学生都爱喝奶茶，喝一杯能捧着聊一下午，谁耐烦啃汉堡？上周他看隔壁奶茶店的外卖单，一天能出两百多单，而他的汉堡店，最多的一天也才卖了五十多个汉堡。
“说不定下个月，我也得贴转让启事了。”李默自嘲地笑了笑，喝了口可乐。气泡在舌头上炸开，带着点苦涩的余味。他想起小时候，每次考试考砸了，父亲就会带他去吃汉堡，那时候觉得汉堡是世界上最好吃的东西，面包松软，肉饼多汁，生菜清爽，咬一口能幸福半天。他当时还跟父亲发誓，以后要开一家全世界最大的汉堡店，让父亲每天都能吃个够。可父亲前年冬天走了，突发心梗，没等到他的汉堡店开业。母亲去年春天也跟着去了，临走前拉着他的手说：“别太累，实在不行就找个班上。”他当时点点头，可转过头就拿着拆迁款盘下了这个店。他总觉得，把店开起来，父母在天上看着，也能放心些。
雨好像下得更大了，打在玻璃上“噼里啪啦”响，像是有人在用石子砸窗户。空调的杂音突然变调了，“嗡嗡”声里夹杂着“滋滋”的电流声，听得人头皮发麻。李默皱了皱眉，心想这破空调怕是又要坏，修一次又得好几百。他正想关掉空调，店里的灯突然开始疯狂闪烁。
不是接触不良那种有气无力的闪烁，而是像被某种强大的电流狠狠攥住，灯管发出“滋滋”的怪响，像是有把钝刀子在金属上反复刮擦。光线忽明忽暗，亮时刺得人睁不开眼，能看清墙缝里的灰尘在飞舞；暗时又黑得像泼了墨，连自己伸出的手都看不清轮廓。李默下意识地眯起眼，眼角的余光瞥见墙上的时钟——那是他从旧货市场淘来的挂钟，表盘上印着只咧嘴笑的招财猫。此刻，招财猫的眼睛像是在抽搐，指针在疯狂打转，秒针转得像个陀螺，分针从12跳到3，又从3倒回9，数字像被打乱的牌，怎么看都不对劲儿，活像个被按错键的疯子。
“搞什么？”李默皱起眉，放下可乐瓶想去检查墙角的总开关。那开关是个老旧的闸刀式，上个月就坏过一次，他自己缠了圈电工胶布才勉强能用。可脚刚抬起来，还没等落地，脚下就突然传来一阵剧烈的震动。
不是地震那种左右摇晃，而是一种……向下坠落的失重感！
就像坐电梯时突然失控，五脏六腑都往上翻，心脏像是要从嗓子眼里跳出来。李默感觉自己脚下的地板像是变成了融化的糖浆，软乎乎、黏腻腻的，身体不受控制地向下沉去。他想抓住点什么，伸手去够旁边的油炸锅，却抓了个空。
店里的东西开始乱作一团。冷藏柜发出“哐当哐当”的碰撞声，里面的可乐瓶、酱料瓶、冻着的牛肉饼盒子全滚了出来，在半空中打着转，瓶身上的水珠甩成了细小的水雾，溅在李默脸上，冰凉刺骨。油炸锅“哐当”一声倒在地上，剩下的半锅油洒了一地，在闪烁的灯光下泛着诡异的光，像一滩凝固的血。墙上的菜单海报“哗啦”一声撕裂，“香辣鸡腿堡”的图片扭曲成一个怪诞的形状，金黄的鸡块边缘变成了锯齿状，像是某种怪兽的牙齿。
所有的一切都在扭曲、拉伸，桌子的腿变得像面条一样细长，窗户的玻璃弯成了波浪形，连空气都像是被揉皱的纸。李默觉得自己像是被投入了滚筒洗衣机，天旋地转，胃里的可乐和中午吃的盒饭在疯狂翻涌，想吐又吐不出来。耳边响起尖锐的呼啸声，像是有无数根针在刺他的耳膜，又像是成千上万的人在同时尖叫，震得他脑仁生疼，眼前开始发黑。
他看见自己的手机从口袋里滑出来，屏幕上的裂痕越来越大，最后“咔嚓”一声碎成了蛛网。他想抓住手机，那里面有他爸妈的照片，存在加密相册里，是他每天睡前必看的；有他和大学室友的合影，毕业那天拍的，几个人勾着肩膀，笑得一脸傻气；还有他偷偷存着的、暗恋了三年的女生的微信头像，女生是他的大学同学，笑起来有两个酒窝，他到现在都没敢跟人家说过几句话。但他的手不听使唤，像是被无形的线牵着，只能眼睁睁看着手机撞在墙上，弹了一下，掉进那滩油污里。
空气中的味道变了，消毒水和油炸食品的气息消失了，取而代之的是一种奇怪的、像是臭氧混合着铁锈的味道，呛得他忍不住咳嗽。灯光闪烁得越来越快，眼前的一切都变成了重影，冷藏柜、油炸锅、墙壁、窗户……所有的东西都在融化，变成一滩滩五颜六色的液体，在地上流淌。
他想起小时候看的科幻电影，里面有外星人用光束把人吸走的画面，现在的感觉大概就是那样。身体越来越轻，意识越来越模糊，他甚至能感觉到自己的头发在向上飘，像是有风吹过。
“爸妈……”他下意识地在心里喊了一声，眼泪突然就涌了上来，不是因为害怕，而是因为遗憾。他还没把店做好，还没让爸妈看到他过得很好，还没来得及跟那个女生说句话……好多好多事，都还没来得及做。
“对不起啊……”他在心里对自己说，也对爸妈说。
然后，他看到了一道光。
那光从冷藏柜里涌出来，原本应该是白色的冷气，此刻却变成了刺眼的金色，像融化的阳光。光里有无数个碎片在飞舞，每个碎片里都映着不同的画面：有的是蓝天白云下的草原，牛羊在吃草；有的是漆黑的森林，参天大树直插云霄；有的是车水马龙的街道，比他见过的任何城市都繁华；还有的……像是某种巨大的、长着鳞片的生物在浑浊的水里游动，鳞片反射着幽冷的光。
那些碎片越来越近，像要钻进他的眼睛里。他感觉自己的身体正在被拉长，像一块被抻开的面团，疼得他想尖叫，却发不出任何声音。
“卧槽？！”
这是李默失去意识前的最后一个念头。