路迟和林霜站在山坡上，冰冷的晨风吹过，卷起路迟衬衫的破角。他身体里那股被撕裂的剧痛，此刻化作一种尖锐的、挥之不去的后遗症，像无数根冰冷的针，密密麻麻扎在他的神经末梢。每一次心跳，都牵扯着大脑深处的伤口。
他没有劫后余生的庆幸，只有一种深入骨髓的疲惫，以及一种更加冰冷的平静。
“我们……得找个地方。”林霜的声音打破了死寂，她的声音有些发颤，但语气却很镇定，“天一亮，学院的人肯定会像疯狗一样出来找人。我们不能待在这里。”
路迟的目光从那片死寂的建筑群收回，落到林霜脸上。她的脸在微光中显得异常苍白，但那双眼睛里，没有他想象中的恐惧和茫然，反而有一种和他相似的、被逼到绝境后的决绝。
她知道的，远比她表现出来的要多。
路迟没有问。现在不是追问秘密的时候。他点了点头，目光投向山下那座正在苏醒的城市——雾港市。远处，城市的轮廓线在晨曦中一点点清晰，零星的灯火像是垂死者眼中最后的光。
“你有地方去吗？”他问，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“有。”林霜回答得很快，没有丝毫犹豫，“一个……绝对安全的地方。至少暂时是。”
她没有解释那个地方是什么，路迟也没有追问。两人之间形成了一种诡异的默契，一种在末日废墟上幸存下来的人才有的、无需言语的信任。
他们开始下山。
雾港市是一座典型的滨海城市，空气里永远弥漫着一股潮湿的、带着咸腥味的水汽。此刻，这股味道钻进路迟的鼻腔，却让他感到一阵莫名的恶心。他脑海里不受控制地浮现出天文台穹顶上，那片连接着异世界的“阴影之门”，以及从门后传来的，那不属于这个维度的、湿冷而腥臭的气息。
他的“精神病毒”在摧毁那个“最终定理”的同时，似乎也让他对这个世界的感知，发生了一些不可逆的、怪异的改变。
林霜在前面带路，她对这座城市的熟悉程度超出了路迟的想象。她没有走灯火通明的大路，而是领着他钻进了一条条狭窄、阴暗的小巷。这些巷子像是城市的毛细血管，盘根错节，充满了被遗忘的垃圾和衰败的气息。
“这边。”林霜的声音压得很低。
他们穿过一个堆满废弃渔网的院子，爬上一段锈迹斑斑的消防梯，来到了一栋老旧居民楼的天台。
“我们不能带着陈默……就这么走在街上。”路迟终于说出了那个最棘手的问题。
陈默。
那个名字像一根刺，扎在两人心头。
他们逃出来的时候，陈默的虚影就在旁边。但现在，路迟的身边空无一物。他看不到陈默，却能清晰地“感觉”到他。那是一种奇怪的、无法用语言描述的感知。
陈默就在他身边，像一个信号微弱的电台，断断续续地散发着冰冷、恐惧、混乱的情绪。他变成了一个无形的“场”，一个以路迟为中心，半径不超过三米的移动异常区域。
“我知道。”林霜停下脚步，回头看着路迟，“你能……控制他吗？或者说，让他暂时‘隐形’？”
路迟苦笑了一下，牵动了脸上的伤口，“我不知道。我甚至不确定他现在到底算什么。他像一段被擦除了一半的代码，一部分还留在这里，另一部分……不知道飘去了哪里。”
他试着集中精神，向那个无形的“场”延伸自己的意识。
剧痛传来。
不是那种被撕扯的剧痛，而是一种触碰高压电网般的麻痹和灼烧感。他的意识刚刚接触到陈默的存在，就感觉到一股巨大的、混乱的熵。那里面充满了来自“阴影之门”的污染，混杂着陈默自己濒临崩溃的恐惧。
“呃啊……”路迟闷哼一声，踉跄着后退半步，扶住了天台的护栏。
“别乱来！”林霜立刻上前扶住他，“你的精神状态很糟，再这样下去你会先崩溃的！”
“我没事。”路迟喘着粗气，视野里出现了一片片黑色的斑点，“我只是……确认了一件事。”
“什么？”
“陈默的状态，比我想象的还要危险。他像一个破了洞的瓶子，他的‘存在’正在不断流失。我们……我们没有多少时间。”路...迟抬起头，目光越过林霜，看向远处的天空。
天边已经泛起了一丝鱼肚白。
新的一天，对这个城市的大多数人来说，是新的开始。但对他们来说，只是另一场看不到尽头的逃亡。
林霜带着路迟最终抵达的目的地，是一处位于老城区的废弃电影院。
电影院的名字很文艺，叫“海潮剧场”。但此刻，它只剩下一副被岁月和海风侵蚀得不成样子的骨架。巨大的海报牌上，颜料早已剥落，露出下面锈迹斑斑的铁皮。大门紧锁，上面贴着层层叠叠的、早已发黄卷边的封条。
“就是这里？”路迟看着眼前这栋鬼屋一样的建筑，有些怀疑。
“对。”林霜从背包里拿出一串看起来比这栋建筑还要古老的钥匙，走到侧面一扇不起眼的小铁门前。
“我外公以前是这里的放映员。”她一边摸索着正确的钥匙，一边低声解释，“后来电影院倒闭了，但这里的一些产权关系很复杂，一直没有被拆掉。这个地方，几乎被所有人遗忘了。”
钥匙插入锁孔，发出一声令人牙酸的“咔哒”声。
铁门被推开，一股混合着灰尘、霉菌和旧纸张的腐朽气息扑面而来。
路迟跟着林霜走了进去。
门后是一条狭长的走廊，光线昏暗。他们打开手机的手电筒，光柱在空中照出无数飞舞的尘埃。走廊两边的墙上，还挂着一些老电影的剧照，上面的人像在昏暗的光线下，表情都显得诡异而扭曲。
穿过走廊，是一个稍大点的储藏室，里面堆满了废弃的胶片盘和各种放映器材。
“安全了。”林霜关上铁门，又从里面用一根钢条插上，这才松了一口气，整个人靠在门上，大口地喘着气。连续的奔逃和精神紧张，终于让她的身体也达到了极限。
路迟的状态更糟。他一放松下来，那股精神上的剧痛就再次加倍袭来。他眼前一黑，差点跪倒在地。
“坐下。”林霜指了指角落里一个还算干净的木箱。
路迟依言坐下，闭上眼睛，努力调整着自己的呼吸。他能感觉到，陈默那个冰冷的“场”也随着他们进入了这个封闭的空间，安静地收缩在他周围。
储藏室里一片死寂，只有两人粗重的呼吸声。
过了不知道多久，林霜的声音再次响起，带着一丝不确定。
“路迟，你……你到底是怎么做到的？”她问，“在天文台，那个‘最终定理’……葛老师他们称之为‘钥匙’。那是学院存在的基础，是沟通‘上位法则’的唯一途径。几百年来，从来没有人能撼动它。你……”
路迟睁开眼，手电筒的光线有些刺眼。他挪开了视线。
“我不知道。”他说的不是假话，“我只是不想死，也不想变成他们期望的那个样子。我当时脑子里只有一个念头，如果这是一道‘必死之题’，那我就把题目本身给撕掉。”
他想起了自己的“精神病毒”，那是在无数次被葛老师用“最优解”模型进行精神注入、筛选时，在他潜意识深处诞生的、一种最原始、最混乱的“反抗机制”。它不是理性的，不是逻辑的，它就是纯粹的“不”。
当葛老师试图将那把完美的“钥匙”强行烙印进他的大脑时，他的“不”，他的“病毒”，也同样感染了那把“钥匙”。
用混乱，对抗秩序。用错误，污染正确。
“撕掉题目……”林霜喃喃自语，眼神复杂地看着路迟，“你不是蠢牛，路迟。你是一头……闯进瓷器店的哥斯拉。”
路迟扯了扯嘴角，算是笑了一下。
他站起身，在狭小的储藏室里踱步。他必须搞清楚陈默的情况。
“你外公……这里有没有什么特别的东西？”路迟忽然问。
“特别的东西？”
“对。和圣奥古斯丁学院有关的，或者说，和那些‘不正常’的东西有关的。”路迟停下脚步，盯着林霜，“你带我来这里，不只是因为它安全和隐蔽，对吧？”
林霜沉默了。她的嘴唇抿成一条直线，似乎在进行激烈的思想斗争。
最终，她像是下定了决心。
“有。”她走到储藏室最里面，那里有一个被帆布盖住的铁皮柜。她掀开帆布，又用一把小钥匙打开了柜子生锈的锁。
柜子里没有路迟想象中的古老典籍或者诡异道具，只有一排排码放整齐的、老式的电影胶片盘。
“这是什么？”路迟不解。
“我外公不只是一个放映员。”林霜从里面取出一盘最不起眼的胶片，捧在手里，像捧着什么珍贵的遗物，“他也是‘记录者’。圣奥古斯丁学院，或者说‘牧场’，需要处理掉很多失败的‘实验品’。有些是物理销毁，有些……则是精神层面的‘放逐’。”
她顿了顿，声音压得更低了。
“他们发现，某种特殊的、包含了次声波和特定闪烁频率的影像，可以将那些不稳定的精神体‘封印’或者‘记录’下来。就像……拍电影一样。”
路迟的心脏猛地一跳。
他瞬间明白了。
“你外公，他偷偷拷贝了这些‘电影’？”
“不是拷贝。”林霜摇了摇头，“是‘截取’。他利用职务之便，在学院处理那些‘废片’的时候，截留了一部分。他认为这些不该被彻底销毁，它们是证据，也是……一种武器。”
林霜将那盘胶片递给路迟，“这是他留下的记录里，最特殊的一盘。编号037，他称之为‘静默之茧’。据说，它可以为不稳定的精神体提供一个暂时的‘容器’，让它沉睡，减缓它的消散。但副作用是……它可能会将精神体的一部分记忆和人格，也一并‘格式化’。”
路迟接过那盘冰冷的胶片。
它很沉，上面布满了划痕。标签已经模糊不清，只能隐约看到手写的“037”和几个意义不明的符号。
这就是他们目前唯一的希望吗？一个可能会让陈默失去记忆的“牢笼”？
“我们没有放映机。”路迟指出了最现实的问题。
“不需要。”林霜指向角落里一台蒙着厚厚灰尘的机器，“那是一台老式的剪辑台。我外公改造过它。只要有电，就可以手动一帧一帧地播放。它的光，就足够了。”
两人合力将那台沉重的剪辑台搬到木箱上，擦去上面的灰尘。幸运的是，储藏室里有一个还能用的旧插座。林霜找到一根电源线，插上电。
剪辑台上的小灯泡，发出昏黄而微弱的光。
成功了。
路迟小心翼翼地将那盘名为“静默之茧”的胶片安装上去。他不知道该怎么操作，只能看着林霜。
林霜的手法很熟练，仿佛演练过无数次。她将胶片的一头穿过几个复杂的滚轴，固定在另一端。
“准备好了吗？”她抬头问路迟，“一旦开始，就不能停。光线必须持续投射在……陈默所在的区域。而那个区域，只有你能感觉到。”
路迟闭上眼睛，再次感受陈默那个冰冷的“场”。
“他在我左边，距离大概一米。”他伸手指了一个方向。
“好。”林霜深吸一口气，“光会很刺眼，而且……可能会有一些不好的东西被投射出来。无论看到什么，都不要动，更不要打断我。”
她没有给路迟再提问的机会，按下了剪辑台的启动开关。
马达发出了轻微的嗡嗡声。
紧接着，一束混杂着无数划痕和雪花点的光，从小小的镜头里投射出来，打在路迟所指的那片空无一物的空气中。
光束并不稳定，它在以一种极高且毫无规律的频率闪烁着。光线本身也呈现出一种诡异的色泽，并非纯白，而是夹杂着一丝若有若无的、像是底片烧毁后的惨绿色。
路迟立刻感觉到，陈默那个混乱的“场”被这束光搅动了。
他听到了尖锐的、类似于金属摩擦的噪音，直接在他脑海中响起。这声音不通过耳朵，而是精神层面的冲击。
他看到，在那束光照射的区域，空气开始微微扭曲。陈默那半透明的轮廓，再次显现了出来。
但这一次，他的样子更加恐怖。
他的身体忽明忽暗，像一个接触不良的灯泡。他的脸上没有五官，只有一片模糊的、不断流动的阴影。无数细小的、像是代码或者符号一样的东西，在他的虚影上快速闪过，然后消失。
他正在被“分解”。
“稳住！”林霜大喊道，她的额头上已经全是汗。她正用手摇动着剪辑台的摇杆，控制着胶片的播放速度。她的表情痛苦，似乎也在承受着巨大的精神压力。
路迟强忍着大脑中针扎般的剧痛，死死盯住陈默的虚影。
他知道，自己必须做点什么。
他试着将自己的意识，非常、非常小心地，像一根探针一样，再次伸向陈默。
这一次，他没有直接去触碰那个混乱的核心，而是试图去感受那束光的“频率”。
他的“精神病毒”让他对这种混乱和无序的东西，有了一种野兽般的直觉。他感觉到，这束光并不是在“治疗”陈默，而是在“覆盖”他。它用一种更加强大、更加有序的“混乱”，去覆盖陈默身上那种源自“阴影之门”的、无序的“混乱”。
就像用一段新的、固定的乱码，去覆盖掉另一段正在疯狂自我复制的乱码。
路迟忽然明白了“格式化”的含义。
他必须引导这束光。
他将自己的精神力，汇聚成一股微弱但坚韧的细线，轻轻搭在了那束光的边缘。然后，他开始尝试去“梳理”它，将那些投射在陈默身上的光，引导着，包裹着他的轮廓，而不是粗暴地穿透他。
这个过程，需要极其精细的控制力。
对现在的路迟来说，这无异于让一个手臂骨折的人去穿针引线。
汗水从他的额头滚落，滴进眼睛里，又涩又痛。他不敢眨眼。他的整个世界，都浓缩成了眼前那团光和那团挣扎的虚影。
时间仿佛失去了意义。
不知道过了多久，也许是几分钟，也许是几十分钟。
陈默的虚影，那剧烈的闪烁和扭曲，开始慢慢平复下来。他不再像一个即将崩溃的信号，而是逐渐稳定，凝固。光线像蚕丝一样，一层一层地将他包裹起来。
最终，光芒散去。
陈默的虚影消失了。那片区域的空气，也不再扭曲。
他周围那个冰冷、混乱的“场”，也随之消失不见。
取而代之的，是一枚悬浮在半空中的、拳头大小的、由微光构成的、仿佛琥珀一样的东西。
琥珀的内部，隐约可以看到一个蜷缩着的人形。
正是陈默。
他被封印了。
“成功了……”林霜终于松开了摇杆，整个人虚脱般地瘫坐在地上。那台老旧的剪辑台，在完成了它的使命后，冒出一股黑烟，彻底报废了。
路迟也双腿一软，一屁股坐倒在地，大口地喘着气。他的大脑像是被掏空了，只剩下空洞的回响。
那枚光之琥珀，静静地悬浮着，散发着微弱而稳定的光芒。
路..迟能感觉到，陈默的气息被牢牢锁在里面，不再流失。但同时，他也感觉不到陈默任何的情绪波动了。没有恐惧，没有痛苦，什么都没有。
一片死寂。
路迟伸出手，轻轻碰触了一下那枚琥珀。
触感冰冷、光滑，像一块玻璃。
“他……还活着吗？”路迟的声音干涩。
“活着。”林霜喘息着回答，“但更像是一种‘休眠’。这只是权宜之计，路迟。‘静默之茧’的力量在不断衰减，最多能维持七天。七天之后，如果找不到真正救他的办法，封印会失效。到那时，他会瞬间消散，连渣都不会剩下。”
七天。
一个新的倒计时，悬在了路迟的头顶。
路迟缓缓将那枚“琥珀”捧进怀里。它很轻，几乎没有重量，但路迟却觉得，自己正捧着一座山。
他抬头看向林霜，“接下来呢？我们去哪找救他的办法？”
林霜挣扎着从地上爬起来，走到那个被她打开的铁皮柜前，从最底层抽出了一个陈旧的、牛皮纸材质的档案袋。
她将档案袋递给路迟。
“我外公，不只留下了胶片。”她说，“他还记录了一些人。一些和他一样，从圣奥古斯丁学院逃出来，或者被驱逐的人。他们是‘叛逃者’，是‘瑕疵品’。学院认为他们已经没有价值，但他们却掌握着学院不同领域的秘密。”
路迟打开档案袋，里面是一沓泛黄的卡片。每一张卡片上，都用钢笔记录着一个人的信息。
姓名、代号、叛逃年份、掌握的‘知识领域’、以及……一个最后已知的地址。
“这些人，是我们的‘地图’。”林霜指着那些卡片，“也是我们唯一的希望。我们需要找到他们，从他们那里，拼凑出足以对抗学院，并且能拯救陈默的知识。”
路迟的目光，在一张张卡片上扫过。
“‘钟表匠’，精通空间几何学和微缩仪式，最后出现地址：雾港市东区古董市场。”
“‘调香师’，擅长精神信息素和记忆篡改，最后出现地址：南郊植物园废弃温室。”
“‘剪影人’，专精影子位面和隐匿技巧，地址不详，联络方式：在《雾港晚报》分类广告栏刊登‘寻黑色小猫’。”
……
这些卡片上的人，每一个都像是一个都市传说。
“找谁？”路迟问。
“找他。”林霜从一堆卡片中，抽出了一张。
卡片上的信息很简单。
“代号：‘收音机’。”
“知识领域：‘次声波通讯’、‘异界信号破译’、‘灵魂频率学’。”
“最后已知地址：海鸥路13号，‘浪潮之声’唱片店。”
林霜的手指，点在了“灵魂频率学”那几个字上。
“如果说，陈默现在是一种特殊的‘灵魂频率’。那么，这个人，可能是唯一能‘收听’并且‘调校’他的人。”林霜的语气无比肯定，“我们就从他开始。”
就在路迟将那张卡片收好的时候，他怀里的“琥珀”忽然轻微地闪烁了一下。
紧接着，他自己的大脑深处，也传来一阵尖锐的刺痛。
不是旧伤。
是一种全新的感觉。
像有一根无形的探针，穿透了层层空间，穿透了这座废弃电影院的墙壁，直接刺入了他的精神世界。
那是一种“凝视”。
冰冷的、不带任何感情的、纯粹的“凝视”。
比葛老师的审视要高级千万倍，比在天文台感受到的“帷幕观测者”更加清晰，更加……具有攻击性。
路迟浑身的汗毛瞬间倒竖起来。
他想起了在天文台崩塌时，从那片阴影之门背后传来的，那个带着无尽怒意的咆哮。
那个存在……
它跨越了空间的壁垒，找到了他！
“怎么了？”林霜察觉到了路迟的异样，他的脸色瞬间变得惨白如纸。
“我们被……盯上了。”路迟的声音几乎是从牙缝里挤出来的。
话音未落，整个储藏室的温度，骤然下降。
空气中，那股熟悉的、湿冷而腥臭的气息，再次弥漫开来。比之前在学院小巷里闻到的，要浓烈百倍。
墙角，一滩不起眼的水渍，开始像拥有生命一样，缓缓蠕动、扩大。水渍的颜色，从透明逐渐变成了深邃的、如同墨汁般的黑色。
一个由影子构成的、没有具体形态的东西，正在从那片黑色中，一点点地“渗”出来。
它没有眼睛，但路迟能清晰地感觉到，那道冰冷的“凝视”，就是从它身上发出的。
“跑！”
路迟来不及解释，一把拉住林霜的手，另一只手紧紧抱着封印着陈默的琥珀，转身就向他们来时的那扇铁门冲去。
他身后的那个影子，发出了一声无声的尖啸。
整个储藏室的墙壁上，瞬间浮现出无数张扭曲的人脸，它们都在无声地哀嚎、哭泣。那些废弃的胶片盘自己转动起来，发出刺耳的摩擦声。
路迟一脚踹开那扇被钢条插上的铁门，冲进了外面的走廊。
走廊两边墙上挂着的那些老旧剧照，此刻全都“活”了过来。剧照上的人像，全都变成了那个渗出墙角的、没有五官的影子怪物。它们挣扎着，想要从相框里爬出来。
“别回头！往前跑！”路迟对着身边的林霜大吼。
两人在阴森诡异的走廊里狂奔。
他们身后，那团影子紧追不舍。它没有固定的形态，只是如同一片流动的、可以吞噬一切的黑暗。它所经过的地方，无论是墙壁还是地板，都留下了一道道被腐蚀的、冒着黑烟的痕迹。
出口就在前方。
就在这时，路迟怀里的“琥珀”突然剧烈地振动起来。
一股冰冷的、但却无比纯粹的能量，从琥珀中涌出，瞬间流遍路迟的全身。
这是……陈默的力量？
不，不是他的力量。是封印他的那段“静默之茧”胶片里，残存的力量。它被那团影子的气息激发了。
路迟感觉到，自己的大脑，那片被“精神病毒”和“最终定理”冲击得一片狼藉的废墟上，仿佛被注入了一股清凉的溪流。
剧痛消失了。
取而代之的，是一种前所未有的“清晰”。
他能“看”到空气中那些能量的流动，能“听”到那团影子内部混乱的信息流。
他的“精神病毒”，在那股外来能量的催化下，发生了新的、未知的变异。
电光石火之间，一个疯狂的念头，在路迟脑中形成。
他猛地停下脚步，转过身，面对那片奔涌而来的黑暗。
“路迟！你干什么！”林霜发出惊骇的尖叫。
路迟没有回答她。
他举起了怀中的“琥博”，将它对准了那团影子。
然后，他调动起自己全部的精神力，不是去抵抗，不是去攻击，而是……去“模仿”。
他模仿着“静默之茧”的频率，模仿着那种“覆盖”和“记录”的感觉，将自己的“精神病毒”，那股最原始、最混乱的“不”，通过“琥珀”的增幅，朝着那团影子，狠狠地“投射”了过去！
“给我……滚回去！”
无声的交锋。
路迟的精神世界，像是被一枚核弹引爆。
那团影子，在接触到路迟投射出的“精神病毒”的瞬间，猛地一滞。它那流动的形态，第一次出现了凝固和混乱。
它无法理解。
它所代表的，是来自异世界的、高等的、有序的“恶意”。
而路迟投射给它的，是纯粹的、无序的、不讲任何道理的、凡人为了“活下去”而诞生的“混乱”。
就像一段完美的程序，突然被注入了一段毫无逻辑的、会无限自我复制的BUG。
“嘶——！！！”
影子发出了一声真正的、刺破耳膜的尖啸。
它不再追击，而是像被泼了浓硫酸一样，剧烈地翻滚、收缩，最终狼狈地退回了储藏室，重新没入了墙角那片已经缩小的水渍中。
腥臭味和寒意，瞬间退去。
走廊恢复了死寂。
路迟“噗”地一声，喷出一口鲜血。他眼前一黑，彻底失去了意识，向前栽倒下去。
在他倒下的最后一刻，他看到林霜冲了过来，惊慌地接住了他和他怀里那枚已经黯淡下去的“琥珀”。