林墨是被阳光晒醒的。
窗帘没拉严，一道金亮的光斜斜切进来，落在他手背上。他动了动手指，关节发出“咔哒”的轻响，像生锈的合页。
他不记得自已是怎么从酒厂后墙走回家的。只模糊记得警笛声越来越近时，他避开了穿制服的人，像只受伤的野狗，沿着老城区的背街小巷，一步步挪回了这个住了十七年的家。
钥匙插进锁孔时，他的手抖得厉害，试了三次才拧开。屋里弥漫着淡淡的灰尘味，混着母亲惯用的茉莉花香皂气息——她上周刚打扫过卫生，沙发上还搭着她没来得及收的针织披肩，米白色的，边缘有她亲手绣的缠枝莲。
然后他就倒在了客厅的地毯上，没脱鞋，没开灯，一睡就是两天两夜。
梦里全是酒的味道。
有时是父母倒在发酵罐前的酸馊，暗红的血混着酒糟，在他脚下“噗嗤”作响；有时是地窖里醇厚的腥甜，王建军胸腔里的酒曲菌丝缠上他的手腕，像无数根细白的线；更多时侯，是林砚举着煤油灯的脸，左眼角那颗痣在火光里跳动，和他自已镜子里的模样重叠，指甲盖的疤痕渗出血珠，滴进酒缸里，“咕嘟”一声，像谁在水下叹息。
“墨和砚，都是我的命。”母亲的声音在梦里飘着，时远时近。他想抓住那声音，摸到的却是父亲断裂的颈椎，硬得像块冻住的木头。
醒来时，天已经擦黑了。
窗外的蝉鸣不知何时停了，换成了夜市摊的喧嚣。林墨撑起身子，地毯上印着他的人形压痕，头发黏在额头上，带着股馊味。他摸了摸肚子，空得发疼，才想起这两天除了喉咙里呛进的烟味，什么都没吃。
桌上放着半杯豆浆，是母亲出事那天早上给他灌的，杯壁上凝着层乳白的膜，早馊了。旁边压着本《法医学图谱》，正是他那天晚上折角的最后一页，讲的是颈椎骨折的典型创口形态，书页边缘沾着点暗红色的痕迹，像是干涸的血。
他盯着那页书看了很久，直到眼睛发酸，才慢慢站起身。走到卫生间，镜子里的人吓了他一跳——胡茬冒出了青黑的一片，眼下的青晕比之前更深，左眼角的痣被一层灰垢盖住，只剩个模糊的小黑点。他拧开水龙头，冷水扑在脸上，激得他打了个寒颤，混沌的脑子才清醒了些。
手机在口袋里震动起来时，他正对着镜子抠指甲缝里的泥垢。那是酒厂的酒糟渍，深褐色的，嵌在指甲盖边缘，像洗不掉的血。
铃声是默认的单调蜂鸣，在安静的屋里格外刺耳。他看了眼来电显示，是个陌生的座机号码，归属地是市刑侦支队。
手指悬在接听键上，林墨想起了赵队。那个总爱拍他后脑勺、说他“少年老成得不像个孩子”的男人，最后留在火光里的背影，半个身子燃着，像支正在融化的蜡烛。
电话响到第五声时，他接了。
“喂，是林墨吗？”对面是个女声，有点耳熟，是支队的李姐，负责档案管理的，之前父母带他去队里时，总塞给他橘子吃。
“嗯。”林墨的声音哑得像砂纸磨过木头。
“小墨啊……你还好吗？”李姐的声音顿了顿，带着小心翼翼的试探，“赵队他……我们还在找，但现场太乱了……”
“我知道。”林墨打断她，指尖无意识地摩挲着手机边缘，那里还留着酒厂的铁锈味，“李姐，有事吗？”
他知道他们会找他。这两年，父母常带着他去案发现场，他总能从法医忽略的细节里找出线索——比如通过死者指甲缝里的花粉确定行踪，从伤口边缘的生活反应判断凶器类型。队里的人都知道，老林家的儿子，天生长了双看透尸l的眼睛。
李姐沉默了几秒，像是在斟酌词句：“是这样，刚才接到报案，城东的老图书馆，发现了一具尸l。现场……有点奇怪，赵队之前总说，你对这些‘怪案子’特别敏感，所以想问问你，能不能……”
“现场有什么？”林墨直接问。
“死者是图书馆的管理员，姓陈，男，五十六岁。”李姐的声音压低了些，“死在古籍阅览室，被人用麻绳吊在房梁上，舌头被割掉了，扔在旁边的字纸篓里。最主要的是，墙上用血写了个字——”
林墨的心跳突然漏了一拍。
“是个‘沈’字，”李姐的声音发颤，“但那个‘氵’旁是歪的，像被人硬生生掰弯了，旁边还画了个符号，跟……跟你爸妈案子现场那个被掰弯的‘s’，一模一样。”
电话那头传来笔尖划过纸的声音，李姐似乎在翻记录：“法医初步检查，死者胃里有未消化的酒糟，指甲缝里也沾着点灰粉，和老烧锅酒厂的酒糟成分很像。小墨，这会不会……”
林墨走到窗边，掀开窗帘一角。外面的天彻底黑了，路灯亮起来，昏黄的光洒在对面的屋顶上，像一层融化的黄油。
他想起林砚在火光里的脸，左眼角的痣，和他自已如出一辙。想起那个刻在子弹底、锁柄上、现在又出现在图书馆墙上的“s”。
沈青。林砚。被掰弯的符号。
这不是巧合。
“地址发我手机上。”林墨说，声音比刚才稳了些。
“小墨，你不用勉强的，”李姐急了，“你现在……”
“我没事。”林墨挂了电话，转身从鞋柜上拿起外套。那是父亲的旧警服外套，他穿有点大，肩膀垮着，但能闻到上面淡淡的烟草味，和母亲洗过的皂角香。
他走到玄关的穿衣镜前，扯了扯衣领。镜子里的少年，眼神里的迷茫还没散尽，但多了点别的东西，像淬了冰的铁，冷硬，且锋利。
手机“叮”地响了一声，是李姐发来的地址。林墨扫了一眼，把手机塞进口袋，手碰到了什么硬物——是那半片指甲，还裹在纱布里，藏在贴身的口袋里，指甲盖上的月牙形疤痕，隔着布料，硌得他心口发疼。
出门时，他回头看了一眼客厅。母亲的针织披肩还搭在沙发上，米白色的，缠枝莲绣得栩栩如生。桌上的《法医学图谱》摊开着，折角的那一页，颈椎骨折的创口图旁边，不知何时落了根头发，很长，是母亲的。
他轻轻带上门，钥匙转动锁孔的声音，在寂静的楼道里格外清晰。
走到楼下，夜风带着点凉意，吹得他打了个激灵。街角的路灯下，站着个穿校服的少年，背对着他，身形和他差不多高。
林墨的脚步顿住了。
那少年似乎察觉到什么，缓缓转过身。路灯的光落在他脸上，左眼角那颗痣，在阴影里若隐若现。
四目相对的瞬间，少年笑了，举起手里的东西晃了晃——是半片指甲，和林墨口袋里的那半，正好能拼出完整的一块，疤痕严丝合缝。
然后他转身，融进了巷口的黑暗里，像滴墨晕进了水里。
林墨没追。他只是握紧了口袋里的手机，屏幕上的地址还亮着。
他知道，林砚在等他。在图书馆的血字旁边，在某个藏着更多真相的角落。
就像他知道，自已必须走下去。不是为了成为第七个祭品，而是为了把那被仇恨掰弯的命运，一点点，重新捋直。
他朝着城东的方向走去，父亲的外套在风里轻轻扬起，像一面沉默的旗帜。远处的警笛声又响了起来，这次，他没有避开。