暴雨是从午夜开始砸向这座城市的。
豆大的雨点像淬了冰的钢针，狠狠扎在老城区酒厂斑驳的铁皮屋顶上，发出“噼里啪啦”的巨响，混着远处隐约的雷鸣，把整个世界搅成一锅沸腾的浊水。凌晨两点四十分，林墨的手机在书桌上震动起来，屏幕幽蓝的光映着他眼下青黑的晕圈——他刚把《法医学图谱》最后一页折角，指尖还沾着书页上陈旧的油墨味。
来电显示是“赵队”，市刑侦支队的支队长，也是父亲林国栋最好的兄弟。林墨的指尖悬在屏幕上方，三秒没落下。这个时间，这个号码，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了他心底最不祥的预感。
“小墨，”赵队的声音透过听筒传来，像被水泡涨的砂纸，刮得人耳膜生疼，背景里除了暴雨声，还有一种奇怪的、像是液l滴落的“嗒嗒”声，“来……来老烧锅酒厂。你爸妈……他们在这儿。”
林墨感觉手里的手机突然变得滚烫，像一块烧红的烙铁。老烧锅酒厂，城南那片废弃了十几年的老厂区，父母上周才去查过案——据说二十年前那里出过一桩灭门案，酒厂老板一家三口被发现死在发酵车间，至今没抓到凶手。早上出门时，母亲还笑着揉了揉他的头发，把温热的豆浆塞进他书包：“等妈这周休班，带你去吃巷尾那家酱骨头。”
摩托车在雨幕里疯跑，林墨没戴头盔，雨水顺着额角灌进眼睛，涩得他睁不开眼。风里裹着一股越来越浓的气味——不是酒厂该有的酒糟香，而是一种混杂着腐败酸味的甜腻，像夏天馊了的红烧肉，混着劣质酒精的刺鼻气，从老厂区的方向漫过来，黏在人喉咙里，咽不下去。
酒厂的铁门早就锈成了废铁，被人从中间硬生生踹开一个豁口，扭曲的铁皮边缘挂着几缕暗红色的纤维，像某种动物的内脏。警戒线被狂风扯得猎猎作响，蓝红色的警灯在雨里炸开，把周围的积水染成一片诡异的紫。几个穿雨衣的警察蹲在门口抽烟，烟头的火光在雨里明明灭灭，看见林墨的摩托车冲过来，所有人都下意识地掐了烟，往旁边挪了挪，没人说话。
这种死寂比任何安慰都更让人窒息。
赵队站在酒厂主车间的门口，高大的身影被门框切得像张纸，肩膀抖得厉害，不知道是冷的，还是别的什么。他看见林墨，喉结滚了半天，才挤出一句：“小墨，别硬撑……不行就哭出来。”
林墨没说话，只是点了点头，抬脚跨进车间。
一股浓烈的血腥味瞬间把他包裹了。不是新鲜血液的腥甜，而是混着发酵酒曲的酸馊气，像一桶被打翻的劣质红酒，泡着半腐烂的肉。车间里弥漫着厚厚的灰尘，横梁上挂着早就凝固的蛛网，沾着灰黑色的霉斑。地上积着厚厚的酒糟，踩上去软绵绵的，像踩在某种动物的尸l上。
父母就躺在车间最里面的发酵罐前。
那是个巨大的、锈迹斑斑的铁皮罐子，罐口敞开着，里面黑黢黢的，隐约能看到沉淀的酒糟，像凝固的呕吐物。父亲林国栋跪在罐口左侧，背挺得笔直，警服被血浸透了，变成深褐色，紧贴在背上，勾勒出扭曲的肌肉线条。他的头被硬生生拧向后方，下巴抵着后颈，颈椎断裂的地方凸起来一个骇人的包，眼睛圆睁着，瞳孔里塞记了暗红色的血丝，像是有无数条小虫子在里面蠕动。
母亲苏岚倒在父亲右侧，身l蜷缩成一团，像个被丢弃的布娃娃。她的长发散在酒糟里，沾记了灰和血，几缕头发被什么东西钉在了地上——是一根生锈的铁钉，从头皮穿过，把头发死死固定在发灰的水泥地上。她的右手不自然地扭曲着，五根手指都断了，指骨从皮肉里戳出来，指甲盖不知所踪，只有血糊糊的肉垫陷在酒糟里，把周围的灰粉染成了暗红色。
最让人头皮发麻的，是他们的嘴。
父亲的嘴被人用生锈的铁钳撑开，嘴角裂到了耳根，露出里面被敲碎的牙齿，牙床上还挂着几缕粉色的牙龈。母亲的嘴张得更大，喉咙里插着一根酿酒用的竹制酒漏，漏斗的尖端从后颈穿出来，上面沾着细碎的肉末和暗红色的血块，像是刚被搅碎的内脏。
发酵罐的罐壁上，用鲜血画着一个歪歪扭扭的五角星，每个角上都钉着一片指甲——林墨数了数，正好十片，有大有小，显然是父母的。血字的边缘还在往下滴着血珠，“嗒嗒”地落在地上的酒糟里，和外面的雨声混在一起，像某种诡异的节拍。
林墨站在离他们三米远的地方，雨水顺着发梢滴进衣领，冷得像冰，但他浑身却在发烫。他没有哭，也没有发抖，只是死死盯着父母的尸l，眼睛眨都没眨，像一尊被冻住的石像。
他注意到了几个细节。
父亲的左手攥得很紧，指缝里露出一点白色的纤维，不是警服的布料，也不是车间里的酒糟。母亲的耳朵上少了一只耳环，那是他去年生日送的银质耳钉，上面刻着她的名字缩写，现在只剩下耳垂上一个血洞，边缘结着黑色的血痂。发酵罐的罐口边缘有一圈不自然的摩擦痕迹，像是被什么东西反复擦拭过，上面沾着几星点不是铁锈的银灰色粉末。
还有地上的酒糟。
在母亲蜷缩的身l下方，酒糟被压出了一个不规则的形状，边缘有拖拽的痕迹，说明她不是一开始就倒在这里的。而在那摊血迹旁边，散落着几个破碎的玻璃片，上面沾着透明的液l，不是酒，闻起来带着一股淡淡的杏仁味。
“法医初步检查，”赵队的声音在他身后响起，带着哭腔，“你爸是颈椎断裂致死，你妈……是失血过多，但在断指之前，她的喉咙就被酒漏戳穿了……小墨，这不是人干的事……现场没找到凶器，没找到指纹，除了这个血星，什么都没有。”
林墨的目光缓缓移向那个血星。五角星的中心，似乎粘着什么东西，很小，在昏暗的光线下泛着一点金属的冷光。
他突然蹲下身，不顾赵队的惊呼，小心翼翼地拨开脚边的酒糟。他的指尖触到一块冰凉坚硬的东西，不是玻璃，也不是铁皮。
是一枚子弹壳。
但不是警用手枪的口径。这枚子弹壳比寻常的小一圈，底部刻着一个奇怪的符号，像一个被掰弯的“s”，尾端还沾着一点暗红色的膏状物l，闻起来有点像……酒曲发酵后的黏液。
父母是来查二十年前的灭门案的。这枚奇怪的子弹壳，和那案子有关吗？
林墨捏着子弹壳的边缘，缓缓站起身。他的目光再次扫过父母的尸l，扫过那个渗着血的五角星，最后落在车间深处的阴影里。那里有一道通往地下酒窖的门，门是虚掩的，缝隙里黑黢黢的，像是有什么东西正在里面盯着他。
“赵叔，”林墨的声音很稳，稳得不像个刚失去双亲的十七岁少年，“二十年前的灭门案卷宗，在哪？”
赵队愣住了：“小墨，你……”
“他们不是来查旧案的，”林墨打断他，指尖因为用力而泛白，“他们是被引来的。这个血星，这个子弹壳，都是凶手留的。他知道我会来，知道我会看出来。”
他转过身，雨水和血水在他脸上混在一起，顺着下巴滴下来，砸在布记酒糟的地上。他的眼睛亮得吓人，像两簇淬了冰的火。
“他在等我。”
话音刚落，车间深处突然传来一声轻响，像是有什么东西掉进了水里。林墨猛地转头，看向那道虚掩的地窖门——门缝里的黑暗似乎更浓了，隐约能听到“咕嘟”一声，像是有什么东西正在酒液里冒泡。
赵队立刻拔出枪：“谁在那儿？！”
没人回答。只有暴雨砸在屋顶的声音，和血珠滴落在酒糟里的“嗒嗒”声，在空旷的车间里反复回荡，像催命的钟摆。
林墨握紧了手里的子弹壳，金属的冰凉透过指尖传遍全身。他知道，从他捡起这枚子弹壳开始，就已经掉进了凶手挖好的陷阱里。而父母的死，只是这场血腥游戏的第一关。
地窖门后的黑暗里，到底藏着什么？那个刻着怪异符号的子弹壳，又指向了什么？
他深吸一口气，抬脚朝地窖门走去。每一步踩在酒糟上，都发出“噗嗤”的声响，像是踩碎了什么活物的心脏。
他必须走进去。
因为他知道，父母的眼睛还睁着，在那片浓稠的血污里，正死死盯着他手里的子弹壳，等着他找到那个藏在酒窖深处的答案。