救灾车辆驶回工厂时，轮胎碾过厂区门口的积水，溅起的水花在晨光里折射出彩虹。凯晨跳下车，双腿像灌了铅，膝盖以下的裤管还在滴水，结了层薄薄的冰碴。林溪举着吹风机跑过来，热风扫过冻得发紫的脚踝，他突然打了个喷嚏，喷出的水雾里混着泥土的腥气。
“赶紧换衣服。”
林溪把叠好的工装塞进他怀里，指尖触到他冰凉的手腕时缩了缩，“赵师傅熬了姜汤，再不去就被凌风抢光了。”
车间里果然传来凌风的嚷嚷声，他正举着搪瓷缸和赵师傅讨价还价，说自已比凯晨多扛了三箱药品，理应多喝半碗。
陈曦的电话就是这时侯打来的。“你们上新闻了！”
她的声音带着雀跃，背景音里能听到电视播报的声浪，“省台早间新闻，说你们的车在洪水里救出了二十多个人！”
凯晨冲到办公室，老旧的显像管电视还在滋滋作响，画面里他们的越野车正从齐胸深的水里驶过，镜头拉近时，能看见凌风探出头指挥村民的侧脸。记者拿着话筒说：“这辆由本地企业‘启程汽车’生产的越野车，在救援中展现了惊人的越野性能，据了解，该企业成立仅半年……”
“咱这是要火啊！”
凌风扒着门框嚷嚷，姜汤顺着嘴角往下滴。话音刚落，工厂的铁门就被敲响了，一群扛着摄像机的人涌进来，闪光灯在锈迹斑斑的车间里炸开，像突然闯入的雷暴。
“凯厂长，请问你们的车是否经过国家认证？”
“有网友质疑你们借救灾炒作，对此您怎么看？”
“听说你们的工厂是无证生产，是否属实？”
问题像冰雹般砸过来，凯晨下意识地把林溪往身后挡了挡。她手里还攥着那张被水泡皱的检测报告，纸张边缘卷成波浪形，上面的字迹洇开了大半。赵师傅拎着扳手从车间走出来，看到这阵仗，把工具箱往地上一磕，铁皮碰撞声惊得记者们都闭了嘴。
“我们造的车能救人，你们手里的笔能吗？”
老人的白发在闪光灯下泛着银光，“要拍就拍车间，看看这些连夜赶工的铁家伙，比你们的话筒靠谱。”
那天下午，市场监管局的人也来了。穿制服的工作人员围着样车转圈，拿着游标卡尺测量零件尺寸。带头的李科长推了推眼镜：“根据《机动车生产企业及产品准入管理办法》，你们这种未经许可的生产属于违法。”
凯晨把所有资质文件摊在桌上，汗水滴在《特种设备生产许可证》的复印件上，晕开
“临时”
两个字。“我们正在申请正式资质，”
他指着墙角的检测设备，“省汽车工程研究院的专家昨天刚来过，说我们的安全指标达标。”
李科长的钢笔在记录册上停顿片刻：“给你们三十天时间整改，逾期将依法查封。”
他临走时突然说，“我老家也在灾区，谢谢你们。”
这句话像块投入深潭的石头，在凯晨心里漾开圈圈涟漪。
新闻带来的不仅是麻烦。第二天一早，就有个穿西装的男人在工厂门口等了两个小时，皮鞋上的泥点还没擦掉。“我是通达物流的副总，”
他递过来的名片烫着金边，“想订五十辆你们的越野车，用于偏远地区配送。”
凯晨刚要接话，对方又补充道：“但我们要求加装空调和真皮座椅，价格按市场价的七成算。”
凌风刚咬了口馒头，差点喷出来：“您这是趁火打劫啊？我们的车是用来干活的，不是供着的！”
男人收起笑容：“现在是你们求着订单，不是我们求着买车。”
他瞥了眼车间里的半成品，“没有我们的订单，这些铁家伙迟早变成废铁。”
送走这个
“客户”
时，凌风气得踢飞了脚边的扳手。“什么玩意儿！”
他对着空荡荡的厂区吼，“真当我们离了他活不了？”
凯晨却蹲在地上，用树枝在泥地里画着什么。“他说得有道理，”
他突然开口，“我们确实得改进。”
林溪凑过来看，泥地上画着个奇怪的座椅结构。“这是……”“可变座椅。”
凯晨用树枝戳了戳，“平时能拉货，拆下来能当临时担架，再加个简易空调，夏天跑长途能舒服点。”
凌风的眼睛亮起来，抢过树枝在旁边画了个保温箱：“还得能装疫苗！昨天救灾时，有箱胰岛素差点化了。”
陈曦带来的快递行业协会邀请函，像阵及时雨。会议室里坐记了物流公司老板，每个人面前都摆着辆
“启程”
越野车模。凯晨刚介绍完可变座椅设计，就有人举起手：“我是生鲜配送的，能不能加个冷链系统？”
紧接着又有人问：“我们跑矿区的，能不能加装防爆装置？”
讨论声越来越热烈，烟灰缸里的烟头堆成了小山。凌风在旁边飞快地记录，铅笔芯断了三次。散会时，有八家公司当场签了意向书，总订单量加起来有一百二十辆。陈曦悄悄拽了拽凌风的衣角，指着窗外说：“你看，乌云散了。”
厂区的黑板又添了新内容。林溪用红粉笔圈出
“7
月
15
日”，旁边写着
“第一批改装车交付”。凌风在下面画了辆龇牙咧嘴的越野车，车轮上还缠着铁链。凯晨盯着那行字，突然想起父亲的笔记本里有句话：“客户要的不是车，是解决方案。”
那天晚上，他们加完班去吃路边摊。夜风带着烤串的香气，吹起林溪额前的碎发。“我爸以前总说，”
她咬着烤筋含糊不清地说，“好车就像好马，得知道主人要去哪。”
凯晨看着她沾了芝麻的嘴角，突然伸手替她擦掉，指尖触到的皮肤像温热的丝绸。
凌风正给陈曦讲救灾时的糗事，说凯晨差点掉进粪坑，被他一把拽住后腰的皮带。“你当时脸都白了，”
他笑得直拍桌子，“比赵师傅的白头发还白！”
陈曦的笑声像风铃，在昏黄的路灯下荡开。远处的工厂亮着几盏灯，像黑夜里睁着的眼睛。
麻烦总在不经意间降临。周五下午，质检部门突然打来电话，说接到举报，他们的车使用了不合格的钢材。凯晨赶到检测中心时，看到那辆编号
007
的越野车被吊在半空，底盘上的横梁被锯开，断面在灯光下泛着不正常的灰黑色。
“这不是我们用的钢材。”
林溪的声音发颤，她掏出材料化验单，“我们用的是
q355b
低合金高强度钢，断口应该是银灰色的。”
检测员推了推眼镜：“但这确实是从你们车上拆下来的。”
凌风突然一拍大腿：“我知道了！上次那个通达物流的副总，借走了辆样车说是要测试，肯定是他换了零件！”
他们冲到通达物流时，那辆样车正在院子里被拆解，几个工人正往底盘上焊着什么。
“你们这是欺诈！”
凯晨揪住副总的衣领，对方却慢条斯理地整理着领带：“谁能证明这是你们的车？没有证据，就是诽谤。”
凌风掏出手机录像，被保安抢走摔在地上，屏幕裂开蛛网般的纹路。
回到工厂时，天已经黑透了。林溪蹲在地上，把撕碎的化验单一点点拼起来，眼泪滴在纸上，晕开墨色的字迹。凯晨望着车间里停滞的生产线，突然抓起扳手砸在铁架上，回声在空旷的厂房里荡来荡去。
“砸了能解决问题？”
赵师傅背着双手站在门口，手里拿着个信封，“这是村民们凑的钱，说要帮咱打官司。”
信封里的钱有零有整，最大的票子是五十，最小的是一毛，上面还沾着泥土。
凯晨的手指抚过那些带着l温的纸币，突然笑了。“咱不打官司，”
他把扳手扔给凌风，“拆了那辆问题车，直播给大家看，什么是真材实料。”
直播那天，厂区挤记了人。村民们搬来小马扎，快递公司的司机们举着手机录像。凯晨亲自操作切割机，火花溅在他脸上时，他连眼睛都没眨。当完整的钢梁暴露出来，断面在阳光下泛着银灰色的金属光泽时，人群里爆发出欢呼。
陈曦举着话筒跑过来，镜头怼到凯晨脸上：“有什么想对大家说的？”
他抹了把脸上的汗，看着远处林溪和凌风正在给村民分发宣传单，突然说：“造车和让人一样，得经得起切开看。”
夕阳把他的影子拉得很长，落在
“启程汽车”
的招牌上。那招牌不知何时被重新漆过，红底黑字在余晖里亮得发烫，像团燃烧的火焰。