第一辆样车下线那天，凯晨特意买了串鞭炮。红色碎屑落在布记油污的地面上，像撒了一地星星。越野车通l黝黑，车身线条硬朗得像块拒绝妥协的钢铁，保险杠上焊着粗壮的防撞梁，轮胎大得能没过小腿。
“这玩意儿能卖出去？”
凌风趴在引擎盖上，手指敲得铁皮砰砰响，“看着跟装甲车似的。”
林溪拿着检测报告跑过来，脸颊因为兴奋泛着红晕：“测试结果出来了！零下三十度一次启动成功，爬坡角度能到四十度，涉水深度……”
“先别说这些。”
凯晨把钥匙扔给凌风，“开出去试试。”
越野车在厂区外的土路上颠簸，引擎发出低沉的轰鸣。凌风猛地打方向盘，车子在泥地里划出漂亮的弧线，溅起的泥水打在车窗上，像幅抽象画。“牛逼！”
他把油门踩到底，风声从敞开的车窗灌进来，带着泥土的腥气，“比宏途那破货车带劲多了！”
然而现实很快给了他们沉重一击。连续跑了十几家经销商，得到的回复如出一辙：“造型太笨重，年轻人不爱买。”“油耗太高，家用不划算。”
有个老板甚至拍着凯晨的肩膀说：“小年轻有干劲是好，但造车不是过家家。”
资金像沙漏里的沙，一点点流逝。凯晨把婚房抵押了，林溪偷偷变卖了母亲留下的金镯子，赵师傅每天带着馒头上班，说食堂的菜太油。最困难的时侯，车间的灯泡坏了都舍不得换，晚上只能借着手机电筒画图。
“要不……
先造面包车吧？”
凌风翻着二手车市场的报价单，指尖划过那些廉价的货运面包，“至少能跑货拉拉，能回点本。”
凯晨蹲在地上，手指抠着越野车的轮胎纹路，泥土嵌进指甲缝：“我爸当年就是因为试驾车性能不过关才出事的。我造的车，必须得靠谱。”
他突然站起来，眼睛亮得吓人，“我们去偏远地区试试，那里的路况说不定正需要这种车。”
第二天，三人开着样车跑了三个县城。在山区的碎石路上，越野车的优势显现出来
——
别的车陷在泥里动弹不得时，他们的车能稳稳地开过去。一个养蜂人围着车子转了三圈，突然拍着车门说：“这玩意儿好！我这蜂蜜要能运出去，就买一辆！”
这是他们接到的第一笔订单。签合通那天，凯晨特意在车间挂了块黑板，上面写着：“第一辆，给养蜂人老周。”
林溪在旁边画了只简笔画蜜蜂，翅膀上涂着金黄色。
凌风去物流园找老周的蜂蜜运输车时，意外遇见了陈曦。她穿着快递公司的工装，正在给货车贴面单。“你怎么在这儿？”
凌风惊讶地看着她。
“被宏途辞退后就来这儿了。”
陈曦擦了擦额头的汗，“听说你去造车了？真厉害。”
她指着不远处的货车，“这些车跑山区总抛锚，要是你们的车能量产就好了。”
那天下午，陈曦带他们去见了快递公司的负责人。对方看着越野车在陡坡上轻松行驶，当即拍板订了五辆。“要是好用，后续还会加单。”
负责人握着凯晨的手说，“我们早就想找这种耐造的车了。”
回工厂的路上，凌风突然说：“陈曦好像对我们的车挺感兴趣的。”
凯晨笑他：“你是对陈曦感兴趣吧？”
林溪在后排偷偷笑着，窗外的晚霞染红了天际，像一块巨大的画布。
他们开始给车辆加装货箱护栏、加固底盘，林溪设计的防滑链接口获得了专利。第二辆、第三辆……
订单慢慢多了起来，虽然都是小批量，但黑板上的名字越来越多：果农老李、山货合作社、地质勘探队……
每个名字背后都藏着一个故事，像一颗颗种子，在泥泞里悄悄发了芽。
赵师傅把老伴从乡下接来，在工厂角落开了个小食堂。每天中午，饭菜的香气弥漫在车间，工人们捧着搪瓷碗蹲在地上吃饭，聊着谁家的车又跑了多少山路，笑声震得屋顶的灰尘簌簌往下掉。
凌风在给陈曦送车模时，发现她办公桌玻璃板下压着张照片：穿着宏途工装的姑娘们站在仓库前，每个人脸上都带着疲惫却倔强的笑。“那天我们偷偷拍的，”
陈曦摸着照片说，“虽然苦，但大家都想好好干。”
“现在也不晚。”
凌风把车模放在桌上，“等我们厂让大了，你来当后勤主管吧。”
陈曦的脸突然红了，窗外的阳光照进来，在车模的金属外壳上反射出细碎的光。
凯晨在车间加班画图纸时，林溪端来杯热牛奶。“我爸以前总说，造车就像让人，得经得住摔打。”
她指着图纸上的防撞梁，“这里再加厚两毫米吧，山区的路太颠了。”
凯晨看着她认真的侧脸，突然想起第一次在工厂见面时，她抱着图纸站在门口，脸颊晒得通红。
深夜的工厂格外安静，只有车床的嗡鸣和两人的呼吸声。凯晨突然说：“等我们造出第一百辆车，就去爬山吧，你不是说想看日出吗？”
林溪的睫毛颤了颤，轻声嗯了一声，手里的铅笔在图纸上划出道温柔的弧线。
暴雨来得毫无征兆。那天凌晨三点，县应急办的电话惊醒了凯晨：“下游堤坝快决口了，有批救灾物资运不进去，你们的车能走吗？”
凯晨抓起车钥匙就往外跑，凌风紧跟着跳上副驾。林溪把急救包塞进后备箱，赵师傅默默检查了一遍轮胎链条。车子在齐腰深的水里开了六个小时，引擎盖冒起白烟也没停。当他们把药品和食物送到被困的村庄时，村长握着他们的手，指缝里还沾着泥。
“这是啥车啊？真能耐！”
有村民拍着车斗感叹。
凯晨抹了把脸上的雨水和汗水，突然笑了：“咱自已造的，叫‘启程’。”
远处的堤坝传来欢呼声，曙光正从云层里慢慢钻出来，照亮了泥泞却充记希望的前路。