我抬起头，撞进一片沉静的目光里。
女人穿着一身挺括的白大褂，领口系着标准的温莎结，胸前的铭牌在惨白灯光下清晰可见——【心外科柳清浅主治医师】。她手里捏着份ct片子，透亮的胶片边缘在指尖微微晃动，映得她半边脸泛着冷白的光。
额前几缕碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额角，却丝毫不显狼狈，反倒衬得那双眼睛愈发清亮，像淬了冰的玉。
“你是刘芬女士的亲属？”见我没回答，她又问了一遍，声音平稳得像手术刀划过皮肤，没有多余的情绪，却带着不容置疑的专业感。
我连忙站起身，腿麻得差点趔趄，手忙脚乱地扶着连排椅：“是，我是她儿子。柳医生，我妈……她怎么样了？”
柳清浅侧身让过推急救车的护士，目光落在手里的ct片上，指尖点在胶片中间那片模糊的阴影处：“冠状动脉造影显示，三支病变，其中左主干堵塞超过90，必须立刻做搭桥手术。”
她的指尖白皙，指甲修剪得极短，点在胶片上的力道很轻，却像敲在我心上：“保守治疗的话，随时可能再次心梗，死亡率超过70。”
“手术！立刻手术！”我几乎是吼出来的，喉咙里像塞着团滚烫的棉花，“只要能救我妈，什么手术都行！”
柳清浅抬眼看向我，目光掠过我通红的眼眶和攥皱的衬衫，语气依旧平静：“手术费预估十二万，加上术后icu观察，初步需要十五万。缴费之后，我们才能安排手术室和麻醉团队。”
十五万。
这三个字像块冰锥，狠狠砸进我刚燃起的希望里。
我下意识地摸向口袋，手机硌得大腿生疼，屏幕里那“1256元”的余额，此刻像个嘲讽的笑。
“我……”我张了张嘴，声音突然哑了，“我现在没这么多钱……能不能……能不能先做手术？我一定尽快补上，我可以抵押东西，我有辆二手车，还有……”
我语无伦次地说着，那些在催债公司面前都拿不出手的“资产”，此刻却像救命稻草般被我死死攥着。
柳清浅没打断我，只是静静地听着，直到我再也想不出能抵押的东西，窘迫地低下头，她才缓缓开口：“医院有规定，紧急抢救可以启动绿色通道，但搭桥手术属于择期手术范畴，必须预缴费用。”
她顿了顿，指尖轻轻敲了敲ct片边缘：“但刘女士的情况，拖不起。从发病到现在已经过去两个小时，每多等一分钟，心肌细胞坏死的面积就会扩大一分。”
我顺着她的指尖看向那片模糊的阴影，仿佛能看见我妈胸腔里那颗正在衰败的心脏，正一分一秒地失去跳动的力气。
“我知道你难，”柳清浅大概看了不知道多少这样的场景，声音虽然依旧冰冷，但似乎柔和了半分，目光扫过我攥得发白的指节——那里还捏着张皱成废纸的回执单，“但手术不能等。”
她将ct片卷起来，夹在臂弯里，转身要走，却在两步后停住，侧过脸看我：“缴费处24小时有人，你要是凑到钱，随时找我签字。”
白大褂的下摆扫过走廊的地砖，发出轻微的摩擦声。
她的脚步不快，却带着种不容拖沓的节奏，像在倒计时。
我僵在原地，看着她的背影消失在走廊拐角，手里的回执单被汗浸湿，字迹晕成一团模糊的墨渍。
“拖不起”三个字，像重锤般砸在我太阳穴上。
我跑去洗手间洗了把脸，镜子里，白色的节能灯映照得我脸色苍白得像鬼一样，眼睛也红得吓人。
白天我还坚定着不碰海捞瓷的心，现在却开始忍不住动摇。
手机在口袋里震动，是张桂琴发来的短信，附带着张我家阳台的照片，绿萝被连根拔起，花盆碎在地上。
【程枫，你爸妈的老房子挺结实啊，就是不知道经不经得起砸。】
我盯着那张照片，眼底的红血丝瞬间炸开。
这个疯女人！我攥紧了拳头，恨不得顺着网线过去揍她一顿！
我猛地掏出手机，翻出鬼爷的号码，指尖抖得几乎按不准数字。
手机突然炸响，我被吓得手一抖，手机“啪”地撞在洗手台瓷砖上，屏幕磕出道裂纹。
指尖发麻地捡起手机，屏幕上跳动的“鬼爷”二字像团火，烧得我眼仁发疼。
这时间点……他怎么会突然打电话来？
我深吸口气，划开接听键，指尖还沾着刚泼的冷水，冰凉刺骨。
“程枫，在哪呢？”鬼爷的声音粗哑，好似裹着浓重的烟味，透过听筒传来，带着股抑制不住的兴奋，“来我这儿一趟，刚到了件好东西。”
我愣了愣，握着手机的指节猛地收紧：“鬼爷，我现在……”
“别跟我扯别的，”他直接打断，语气里带着不容置疑的熟稔，“这货不一样，刚从老藏家手里收的，来路干净得很，手续齐全。你过来掌掌眼，验完货，好处少不了你的。”
“来路干净”四个字像根针，猝不及防扎进我乱糟糟的脑子里。
我妈还在急诊室等着手术费，张桂琴的威胁还在手机里发烫，鬼爷这通电话来得太巧，巧得让人心头发紧。
“什么东西？”我盯着镜子里自己通红的眼睛，声音哑得像被砂纸磨过。
民国初年的梳妆柜，大红酸枝的，料足得很，看着就扎实。”
大红酸枝这四个字钻进耳朵，我心里猛地一动。
民国那会儿的硬木家具，尤其是这种梳妆柜，讲究“一木连做”，抽屉板、背板都得是整料，现在市面上全品的大红酸枝老家具，价格早就炒上天了。
“什么来路？”我追问，指尖无意识地抠着手机壳的裂缝。
“老户家传的，说是他祖母的陪嫁，孙女要出国，急着变现。”
鬼爷笑了声，打火机“咔哒”响了下：“手续都齐，说是能查到流转记录，我还没细看。你快点过来帮我掌掌眼，要是真东西，我就入手了。”