凌晨三点的便利店，冷柜的嗡鸣像支单调的催眠曲。林微然正蹲在地上整理临期便当，指尖划过包装上“买一送一”的标签，胃里传来熟悉的空响——王兰今天又把冰箱锁了，她从昨天中午到现在，只啃了半块干面包。
“叮咚——”
门口的风铃突然被推开的风撞响，林微然慌忙站起来，手忙脚乱地把散落的便当摆整齐。进来的人带着一身夜露的凉，黑色连帽衫的帽子压得很低，只露出一截线条清晰的下颌，走到冷柜前时，指尖在一排瓶装咖啡上顿了顿，最终拿了瓶冰美式。
他走到收银台时，帽檐微微抬了抬。林微然看清了他的眼睛，很亮，像浸在冰水里的黑曜石，带着点刚睡醒的朦胧。灯光落在他冷白的皮肤上，竟让这记是速食味的便利店，突然有了种清冽的干净感。
“结账。”他的声音有点哑，像被晨露浸过的大提琴弦。
林微然拿起扫码枪，指尖不小心碰到冰凉的瓶身，打了个激灵。“十五块。”她低着头报价格，尽量让声音听起来平稳，却没发现自已左边眉骨下的红痕——是昨天王兰扔瓷碗时溅到的，此刻在暖黄的灯光下格外显眼。
男生掏出钱包，黑色皮质的，边缘绣着精致的暗纹。他抽出一张二十块，递过来时，指尖不经意碰到她的，温热的触感像春日融雪，让她猛地缩回手。
“谢谢。”他接过找零的五块钱，转身要走时，突然停住了脚步。
林微然的心跟着提了起来，以为自已算错了钱。
他回头看了眼她脚边的临期便当，又看了看收银台底下露出的半块干面包，沉默几秒，突然把那瓶冰美式放在柜台上。“这个，送你。”
“啊？”林微然抬头，撞进他平静的目光里——没有通情，没有探究，就像在说“今天天气不错”。
“我不太喝冰的。”他扯了扯帽檐，遮住半张脸，“扔了可惜。”
说完，他推门走了。风铃再次响起，卷进凌晨的冷风，留下一阵淡淡的薄荷香，像他身上的味道。
林微然捏着那瓶冰美式，瓶身凝着细密的水珠，顺着指缝滑下来，在柜台上积成小小的水洼。她犹豫着拧开盖子抿了一口，很苦，带着点涩，可咽下去之后，喉咙里却泛起一阵清凉，像含了颗薄荷糖。
她突然想起刚才他的眼睛，亮得让她不敢直视。
换班时，天边泛起鱼肚白。林微然把冰美式塞进背包最底层，踩着晨光往老城区走。路过巷口的垃圾堆时，她看见那辆黑色轿车停在不远处，车窗半降，那个穿连帽衫的男生正举着相机，镜头对着她刚才走过的路。
他似乎察觉到她的目光，抬头望过来，隔着晨雾对视的瞬间，他的嘴角好像扬了一下。
林微然慌忙低下头，加快脚步钻进巷子。帆布鞋踩在青石板上，发出“嗒嗒”的响，心里却像被什么东西轻轻撞了一下——他那样的人，手指干净，钱包精致，连喝的咖啡都带着疏离的贵气，怎么会注意到她这样的人？
回到家，王兰的骂声已经在院子里炸开：“死丫头还知道回来？赶紧把林浩的校服洗了！”
林微然把背包往床底塞时，那瓶冰美式硌了她一下。她摸出来，对着晨光看了看，瓶身上的小鲸鱼图案在光线下闪着细碎的光，像他眼睛里的亮。
她突然很想画下来。
从床板下翻出藏着的素描本，她握着半截炭笔，在纸上轻轻勾勒——画他举着咖啡的手指，画他被帽檐遮住的眉眼，画那瓶带着薄荷香的冰美式。
画到一半，她突然停住了。
炭笔在纸上晕出个模糊的影子，像她和他之间隔着的距离——他是便利店暖黄灯光外的清冽月光，她是收银台底下见不得光的干面包。
这样的人，怎么会属于她呢？
林微然合上素描本，把冰美式藏进床底的木箱里，和她攒了半年的硬币、皱巴巴的美术招生简章放在一起。
箱子锁上的瞬间，她好像听见巷口传来汽车发动的声音，带着那阵淡淡的薄荷香，渐渐远了。
可那味道，却像钻进了心里，清清凉凉的，让她整个上午都有些恍惚。