五金店的卷帘门拉起时，铁环碰撞的脆响惊飞了檐下的麻雀。老王正蹲在门口擦那柄锈迹斑斑的唐刀鞘，看见林夕兄妹，手里的棉布顿了顿——刀鞘上的云纹不知何时被磨得发亮，褪色的纹路里渗出淡淡的金光。
“来得正好。”老王起身掀开布帘，后屋的铁砧上摆着堆新淬的钢片，阳光下泛着青灰色的冷光，“钟楼那次动静太大，你那刀看着没事，其实刃口的血线松了。”
林夕把帆布包里的唐刀抽出来，刀身在空中划过道弧线，带起的风让墙角的废铁屑簌簌发抖。他这才发现，刃口那道曾像活物般的金色血线，如今淡得像道划痕，只有贴近了才能看见里面细碎的裂纹。
“神明的碎片在你掌心里安了家，刀跟不上趟了。”老王摸出个铁皮盒，里面装着些银灰色的粉末，在光线下闪着金属光泽，“这是从钟楼第三层齿轮组里刮下来的‘钟魂砂’，老伙计当年说，这东西能让铁认主，认到骨头里。”
林墨踮脚看着铁砧上的钢片，突然指着块巴掌大的月牙形钢片：“王爷爷，这个能给我让把小刀子吗？带樱花图案的。”
老王笑起来，眼角的皱纹挤成两道沟壑：“小姑娘眼光不错，这是弹簧钢里最软的一块，适合开刃，还不容易崩口。”他拿起钢片在手里掂了掂，“想要什么样的樱花？单瓣的还是重瓣的？”
“要像我画的那种！”林墨从兜里掏出画记樱花的日历本，粉紫色的蜡笔线条歪歪扭扭，却透着股鲜活的劲儿，“哥说樱花谢了会结果，刀子上的樱花永远不会谢。”
林夕的心轻轻动了下。他想起钟楼顶端飘落的花瓣，想起母亲袖口那半朵绣了一半的樱花——原来有些东西，真的能以另一种方式活着。
“先弄你的刀。”老王把钟魂砂倒在铁砧上，用喷壶喷上清水，粉末立刻泛起泡沫，像沸腾的银汤，“淬火的时侯得加点东西，光用盐水不够了。”他从墙角拖出个陶罐，里面装着暗红色的液l，倒在铁盆里时，散发出淡淡的铁锈味，“这是锻刀匠留下的‘血锈水’，五年前他失踪前埋在槐树下的，说能让刀记住该斩的东西，忘了不该记的。”
唐刀在角磨机下发出刺耳的尖叫，火星溅在林夕手背上，却不觉得烫。他盯着刃口的裂纹，突然想起朝阳的话——“你母亲是第一个调音师”。原来那些被认为是“宿命”的东西，早被前人一点点敲进了铁里。
“力道再沉点。”老王按住他的手腕，“钟魂砂要吃进铁里，得带着念想。想想你最不想失去的……”
林夕的视线落在林墨身上。妹妹正蹲在角落，用捡来的碎钢片在地上画樱花，阳光透过窗户落在她发梢，像镀了层金边。他握紧角磨机，砂轮切开钢片的声音里，仿佛混进了妹妹的笑声、母亲的童谣、还有钟楼顶端那阵干净的风。
刃口的裂纹开始愈合，银灰色的钟魂砂顺着纹路渗进去，在刀身表面凝成细密的星点，像把碎掉的星空嵌进了铁里。老王把烧红的刀身扔进血锈水里，“滋啦”一声，水面浮起层金色的泡沫，像有无数细小的齿轮在里面转动。
“成了。”老王用铁钳夹出刀身，青灰色的钢面映出林夕的脸，瞳孔里的齿轮印记与刀身的星点正好重合，“现在这刀不光能斩‘不干净的’，还能闻出‘藏着的’——比如那些披着人皮的影子。”
林夕握住刀柄，突然感觉到股熟悉的震颤，不是来自远处的钟楼，而是来自掌心的齿轮印记。印记与刀身的星点产生共鸣，在空气中织出层透明的网，网眼里能看见墙角废铁堆里藏着的黑色羽毛——那些是钟楼事件后没来得及烧尽的，此刻正在网里瑟瑟发抖。
“该给小姑娘让匕首了。”老王拿起那块月牙形钢片，用粉笔在上面画了朵简单的樱花，花瓣边缘带着小小的锯齿，“刃口开得浅点，主要是用来‘划开’东西的——比如迷雾，比如谎言。”
林墨凑过来，看着钢片在砂轮下渐渐成形。老王的手法很轻，不像锻唐刀时那么用力，仿佛怕惊扰了铁里藏着的温柔。他特意在刀柄处留了个圆槽，把林墨递过来的粉色蜡笔削成小块嵌进去，加热后，蜡笔融化成膏状，在木柄上凝成朵半开的樱花。
“这叫‘引光刃’。”老王用棉布擦去刀身的铁屑，“不用淬火，也不用喂血，只要握着它的人心里亮堂，刃口就会发光。遇到影子缠上来，划一下就行，伤不了人，却能让那些东西现原形。”
林墨握着小匕首，刃口果然泛起淡淡的粉光，与她手腕上的云纹胎记遥相呼应。她试着往废铁堆的方向划了下，藏在里面的黑色羽毛突然发出尖叫，化作一缕青烟消失了。
“好厉害！”林墨眼睛发亮，把匕首别在腰间的卡通腰带上，像别了朵会发光的樱花。
夕阳把五金店的影子拉得很长，唐刀和匕首并排放在铁砧上，刀身的星点与刃口的粉光交织在一起，在墙上投出朵模糊的樱花形状。老王突然从里屋拿出个布包，递给林夕：“老伙计的东西，现在该给你了。”
布包里是半块生锈的罗盘，指针不是指向南北，而是指向钟楼的方向，盘面上刻着密密麻麻的音符——正是那首童谣的反调。“这是‘共鸣罗盘’，能找到‘共鸣场’的中心。”老王的声音沉了些，“朝阳那小子，你得防着点。他说的老市政厅地下室，二十年前是个炼钢厂，死过不少人，那些齿轮……不是钟楼的，是从炼钢炉里扒出来的。”
林夕摩挲着罗盘上的音符，突然想起母亲手册里那句被墨团遮住的话：【引魂调，非唤魂，乃镇魂】。原来所谓的“调”，从来不是唤醒什么，而是镇压那些不该醒来的东西。
“明天去市政厅，带着这个。”老王指了指罗盘，又看了眼林墨腰间的匕首，“让小姑娘跟紧你，她手里的刃，比你的刀更能看透人心。”
离开五金店时，林墨把匕首抽出来又插回去，乐此不疲。粉色的刃光在暮色里忽明忽暗，像只跳动的萤火虫。林夕把唐刀裹进帆布包，感觉比之前沉了些，却也更稳了——铁里不仅有他的念想，还有锻刀匠的执念、老王的期许，以及那些没说出口的守护。
路过便利店，新老板又递过来两瓶汽水，这次的便签上只有一行字：【容器的名字刻在墙上，也刻在她们的骨头上】。
林夕没再揉掉便签，而是折成小方块塞进兜里。他低头看了眼林墨，妹妹正举着匕首对着路灯照，刃口的粉光映在她脸上，像落了层樱花粉。
“哥，明天市政厅会有樱花吗？”
“不知道。”林夕握紧帆布包的带子，唐刀的星点在布料下轻轻发亮，“但我们有不会谢的。”
远处的钟楼传来晚钟，七声，不多不少。林夕的脚步顿了顿，抬头望去，钟楼的尖顶在暮色里泛着微光，像有谁在顶端，正用干净的风，轻轻吹着那首未完的童谣。
他拉着林墨的手，加快了回家的脚步。明天的路或许藏着影子和谎言，但他的刀里有星，妹妹的刃上有光，足够照亮那些藏在铁屑和尘埃里的真相了。