晨跑的人踩着露水经过楼下时，林夕正把煎蛋翻个个儿。油锅滋滋的声响里，混着林墨用马克笔涂涂画画的动静——她在给日历本上的今天画樱花，粉紫色的蜡笔涂得超出了格子，像极了那天从钟楼飘落的花瓣。
“哥，我的牛奶。”林墨举着空杯子晃了晃，手腕上的云纹胎记在晨光里淡得几乎看不见，只有凑近了才发现，纹路边缘还泛着极细的金光。
林夕把牛奶递过去，目光落在餐桌角落的唐刀上。刀身被他用软布擦得锃亮，青灰色的钢面映着窗外的梧桐树，刃口那道金色血线早已隐去，只有在触碰时，才会透出一丝若有若无的暖意，像握着块晒过太阳的铁。
“今天去不去五金店？”林墨叼着面包问，嘴里的碎屑掉在画记樱花的日历上，“王老板说要教我磨剪刀。”
她指的是五金店老板。钟楼事件过去三天，那间堆记废铁的铺子突然多了些生活气——墙角摆上了盆栽，墙上挂着林墨画的画，老板围裙上的机油渍少了，偶尔还会给路过的小孩发水果糖。只是没人再提锻刀匠，也没人提那些黑色羽毛，仿佛齿轮转动的声响从未刺破过平静。
“下午去吧。”林夕把最后一片吐司放进盘子，“下午去吧，我还有点事。”
那本手册现在成了真正的空白本子，纸页泛着旧书特有的黄，只有封皮还留着模糊的烫金纹路。林夕试过在上面写字，笔尖落下的瞬间，字迹就会像被水浸透般晕开，最后什么也留不下——就像那些该被遗忘的记忆。
出门时，楼道里的声控灯修好了。林夕特意看了眼最后一级台阶，“林夕”两个字已经被水泥糊住，只留下浅浅的凹痕，像块愈合的伤疤。楼下的便利店重新开张了，新老板是个扎马尾的阿姨，正搬着牛奶箱往货架上摆，生产日期印着昨天的日期，数字清晰又实在。
图书馆的木质旋转楼梯吱呀作响。林夕把手册插进“待处理”的书架时，指尖突然碰到另一本书——封面是暗红色的，书名被磨得看不清，翻开第一页，里面夹着片干枯的樱花，花瓣边缘有个极小的齿轮压痕。
他猛地合上书，抬头时看见个穿白衬衫的男人站在书架尽头，手里拿着本《城市史话》，封面上印着钟楼的老照片。男人转过身，露出张干净的脸，眼角有颗痣，笑起来像带着阳光的温度。
“找这本书？”男人扬了扬手里的书，照片上的钟楼还没有现在的尖顶，“我叫朝阳，研究城市建筑的。”
林夕的手不自觉地摸向口袋——那里没放唐刀，只有串家门钥匙，钥匙扣是林墨用橡皮泥捏的小樱花。他注意到朝阳的袖口卷着，手腕内侧有块淡粉色的疤痕，形状像半片齿轮。
“随便看看。”林夕往后退了半步，指尖还残留着那本暗红色封皮的书的触感，像摸到了块冰。
朝阳却像没察觉他的警惕，自顾自地翻到书里的插图：“你看，二十年前的钟楼是没有齿轮组的。传说七年前那场暴雨后，有人在顶楼听见了打铁声，后来就多了这些机械结构。”他的手指点在插图里的一个模糊人影上，“有人说那是个锻刀匠，也有人说……是更早之前失踪的建筑师。”
林夕的心跳漏了一拍。五金店老板提过，锻刀匠是五年前失踪的，而母亲的手册里夹着的照片，背景里的钟楼齿轮组明明和现在一模一样。
“你对钟楼很感兴趣？”朝阳合上书，目光落在林夕的口袋上，像是能穿透布料看到什么，“我最近在让个项目，研究城市里的‘特殊空间’，比如钟楼、老市政厅……听说你去过钟楼顶层？”
林墨突然从楼梯口探出头：“哥，王老板打电话说他弄到了新的砂轮片！”她跑过来时撞在朝阳身上，手里的蜡笔盒掉在地上，粉色的蜡笔滚到朝阳脚边。
朝阳弯腰捡起蜡笔，递给林墨时，手腕内侧的疤痕在光线下格外清晰。“小朋友，你的樱花画得很好看。”他笑着说，指尖碰到林墨的手腕，云纹胎记突然亮了一下，像被什么东西触碰的萤火虫。
“你是谁？”林墨往后缩了缩，躲到林夕身后，手里的蜡笔捏得紧紧的。
“我叫朝阳。”男人的笑容没变，却突然从背包里拿出两个信封，递过来，“这是项目邀请。我在老市政厅的地下室找到个奇怪的空间，里面有很多旧齿轮，还有……和你妹妹手腕上一样的纹路。”
林夕接过信封，指尖传来纸张的厚度。信封上没有字，只有个烫金的樱花图案，和林墨的钥匙扣一模一样。
“我知道你有把刀。”朝阳的声音压低了些，像怕惊扰了书架上的灰尘，“能斩‘不干净的东西’的那种。我需要你的帮助，去看看那个空间到底藏着什么。作为回报，我可以告诉你关于‘引魂调’的事——就是你母亲常哼的那首童谣的原调。”
林夕猛地抬头，唐刀不在身上，但他能感觉到那股熟悉的震动从远处传来，像是从五金店的方向，又像是从钟楼深处。他想起母亲手册里被撕掉的最后一页，边缘残留着几个字：【引魂调，非唤魂，乃……】
“不去。”林夕把信封推回去，拉着林墨往楼梯口走。
朝阳却没有收回手，只是看着他们的背影：“明天下午三点，老市政厅门口见。”他的声音带着种奇怪的穿透力，“那里有面墙，刻着所有‘容器’的名字，包括你母亲的。”
走出图书馆时，阳光突然变得很烈，把影子压得很短。林墨的蜡笔在口袋里发烫，她小声说：“哥，那个朝阳的影子……没有脚。”
林夕回头看，图书馆的玻璃门映出朝阳的身影，站在书架前，确实没有影子落在地上。而他手里的那本《城市史话》，封面上的钟楼照片里，模糊的人影正举着把刀，刀身泛着青灰色的光。
“回家。”林夕握紧林墨的手，快步穿过马路。路过便利店时，新老板叫住他，递过来两瓶冰镇汽水：“刚才有个穿白衬衫的人来买牛奶，说如果你路过，让我把这个给你。”
汽水瓶的标签上贴着张便签，是朝阳的字迹：【共鸣场不是自然形成的，是被人刻意造出来的。你母亲是第一个调音师，而你，是第一个成功的‘弑神者’】。
林夕拧开汽水瓶，气泡炸裂的声音里，他仿佛又听见了钟楼齿轮转动的声响，只是这次不再带着铁锈味，而是混着樱花的香气，像某种温柔的邀请。他低头看了眼林墨，妹妹正用那支粉色蜡笔在汽水瓶上画樱花，画得比日历本上的更圆，更亮。
也许，平静的日常底下，总藏着没说完的故事。就像那本空白的手册，就像朝阳手腕上的疤痕，就像林墨云纹胎记里偶尔亮起的金光。
他把便签揉成一团，扔进垃圾桶，拉着林墨往五金店的方向走。阳光穿过梧桐叶，在地上洒下斑驳的光影，像无数个跳动的小齿轮，却不再让人觉得冰冷。
“王老板的新砂轮片，是不是能磨出樱花形状的刀刃？”林墨仰着头问，眼睛亮得像落了星星。
林夕笑了笑，握紧了妹妹的手：“也许吧。”
远处的钟楼传来十二点的钟声，清脆得像玻璃相碰。这一次，没有黑色羽毛飘落，只有风带着樱花的味道，轻轻拂过他们的脸颊。