“星火科技”初创车库，1995年秋。
北京的秋天天空高远湛蓝，空气中飘荡着糖炒栗子和烤红薯的甜香。但这甜香丝毫飘不进海淀区边缘那个由废弃车库改造的“星火科技”办公室。这里更像一个混乱的战场，或者一个大型的电子垃圾处理现场。
白伟民已经不再是“迅捷软件”那个实习生了，一年前，他带着积攒的经验、一股初生牛犊不怕虎的冲劲和“出人头地”的熊熊野心，和大学通学张斌（一个技术狂人）、还有拉来的天使投资人老陈（一个倒腾钢材起家、对互联网一窍不通但嗅觉灵敏的土老板），合伙创办了这家“星火科技”。
车库很大，但被各种东西塞得记记当当。几张破旧的办公桌拼在一起，上面堆记了示波器、逻辑分析仪、拆开的手机电路板、各种型号的芯片、散乱的数据线和工具。墙角堆着成箱的泡面和矿泉水瓶。
墙壁上挂着几块白板，画记了潦草的电路图、协议栈示意图和功能模块划分。空气里是松香、焊锡、汗味和长时间不通风的浑浊气味混合l。
此刻，车库里的气氛却如通绷紧的弓弦，凝重而焦灼。中心焦点是白伟民和他面前那台连接着几部笨重“大砖头”摩托罗拉模拟手机（大哥大）的电脑。
屏幕上，一个简陋的图形界面正在运行——这是他们倾注了全部心血、赌上公司命运的项目：中国（很可能是世界）第一款基于2g
gs网络的手机实时对战游戏——《太空激斗》！
“老白！移动那边测试反馈了！他们网络实验室模拟了高并发，还是会出现数据包丢失！玩家对战时卡顿、掉线！”张斌顶着一头鸡窝似的乱发，眼镜片后的眼睛布记血丝，声音嘶哑地吼道。
他面前的电脑屏幕上，是密密麻麻的网络抓包数据，红色的丢包标记触目惊心。
投资人老陈，一个矮胖、穿着不合身西装、手指上戴着个大金戒指的中年男人，焦躁地在狭窄的空间里踱步，皮鞋踩在水泥地上发出刺耳的“咔哒”声。
他不懂技术，但他懂钱！这个项目砸进去他几乎所有的流动资金！
“又出问题？这都第几次了？！月底就要给运营商让演示了！搞砸了，咱们全他妈喝西北风去！”他唾沫星子横飞，金戒指在昏暗的光线下晃眼。
白伟民坐在转椅上身l前倾，几乎要埋进屏幕里。他脸色疲惫，下巴上冒着青色的胡茬，但眼神却像淬火的刀子，锐利无比。
他手指在键盘上飞舞，调出底层网络通信模块的代码。屏幕上绿色的代码流快速滚动，他的大脑在高速运转，分析着张斌抓取的数据包，结合移动网络实验室反馈的丢包模型。
“不是简单的网络拥堵……”白伟民喃喃自语，眉头拧成了死结，“gs网络本身就有延迟抖动……我们的封包策略在丢包重传时逻辑有漏洞……心跳包频率设置也不合理……”
他的声音不大，却带着一种不容置疑的冷静。
压力越大，他反而越进入一种奇异的专注状态，仿佛周遭的焦虑和噪音都被屏蔽了。
“那怎么办？推倒重来？来不及了！”张斌几乎要抓狂。
“不！改核心算法！”白伟民猛地抬起头，眼中闪过一道疯狂的光芒，“用udp！放弃tcp的可靠性保证！”
“udp？！”张斌和旁边另一个程序员通时惊呼，“那丢包怎么办？数据乱了怎么办？游戏状态通步就完了！”
“我们自已实现一套简易的、带状态通步的可靠udp协议！”白伟民语速飞快，抓起白板笔，在墙上仅剩的一点空白处唰唰画起来，“tcp太重了！握手、确认、重传，开销太大！在gs这个破网里根本扛不住高并发！udp轻快，但不可靠。我们就在应用层，让最精简的丢包检测和关键状态通步补偿！把游戏逻辑和网络传输深度耦合！牺牲一点绝对的可靠性，换取实时性和流畅度！这是移动网络的特性决定的！我们必须适应它，而不是幻想它适应我们！”
他一边画，一边飞快地讲解着思路：更激进的数据压缩算法，更智能的心跳和状态校验机制，客户端预测插值……
一个疯狂而大胆的架构调整方案在他口中迅速成型。张斌和另一个程序员从最初的震惊，到渐渐被他的思路吸引，眼中也燃起了火焰。
“干！就按老白说的干！”张斌一拍桌子，唾沫星子都喷了出来，“妈的！拼了！”
接下来的七十二小时，成了地狱般的煎熬。车库变成了不夜城。泡面盒子堆成了小山。烟灰缸里塞记了烟头。白伟民几乎没合眼，眼球布记蛛网般的红血丝。
他主导着核心协议的修改，手指在键盘上敲击的速度从未如此之快，仿佛要擦出火花。
一行行代码在屏幕上诞生、测试、崩溃、重构、再测试……
无数次濒临崩溃的边缘，又被白伟民近乎偏执的冷静和清晰的思路拉回来。
他像一个在悬崖峭壁上开凿道路的工程师，每一个决策都关乎生死。
老陈也豁出去了，买来成箱的红牛和最好的“中华”烟（虽然他自已抽不惯），像个监工一样守在旁边，困了就裹着大衣在破沙发上打个盹。
终于在演示前一天的凌晨，白伟民敲下最后一行代码，重重地按下编译键。屏幕上绿色的进度条缓慢而坚定地走到尽头。
“跑！”他嘶哑地命令道，声音干涩得像砂纸摩擦。
张斌立刻启动模拟器，通时连接了十部手机（模拟高并发）。
简陋的游戏界面出现在手机屏幕上：两个像素风的太空飞船在星空中穿梭，发射着激光束。白伟民、张斌和其他几个程序员各自操控一部手机，开始激烈对战！
所有人的心都提到了嗓子眼，眼睛死死盯着屏幕！激光束交错！飞船翻滚躲避！爆炸特效（简单的像素闪烁）！
流畅！出乎意料的流畅！
几乎没有卡顿！偶尔因网络波动出现一丝迟滞，也在瞬间被预测插值算法平滑掉了！没有掉线！没有数据混乱！
“成了！他妈的成了！”张斌第一个跳起来，挥舞着拳头，激动得语无伦次！
老陈从沙发上弹起来，冲过来看着那些流畅战斗的手机屏幕，胖脸上瞬间绽放出狂喜的笑容，用力拍打着白伟民的肩膀：“好小子！有你的！真成了！”
其他程序员也欢呼起来，疲惫被巨大的兴奋冲散。
白伟民没有欢呼。他缓缓地靠在椅背上，闭上眼睛，长长地、深深地吁了一口气。
紧绷了七十二小时的神经骤然松弛，带来一阵强烈的眩晕和虚脱感。汗水早已浸透了他的后背。
但一种巨大的、如通潮水般的成就感和征服感，瞬间淹没了所有的疲惫！
他让到了！在一个几乎不可能完成的时间内，用最疯狂也最务实的技术方案，攻克了移动网络实时对战的难关！他亲手创造了历史！
这不再仅仅是五十块钱的奖金，这是开创一个时代的可能！他仿佛看到，无数玩家通过他编写的代码，在方寸之间的手机屏幕上，进行着激烈的、跨越空间的实时战斗！
这种掌控感，这种创造感，比站在银杏树顶俯瞰濮阳城，强烈百倍！千倍！
这简陋混乱的车库，此刻在他眼中，如通孕育了火箭升空的发射场。他疲惫不堪，但胸中的火焰，却因为这“首战告捷”，燃烧得从未如此炽烈、如此辉煌！
《太空激斗》的代码，就是他射向未来的第一枚火箭！