放学路上白伟民拖着沉重的脚步，像只斗败了的小公鸡。夕阳把他的影子拉得老长，显得格外孤单。
他手里捏着那张被揉皱又从房梁上够下来的零分试卷，纸飞机已经被拆开，那刺目的红圈和记纸的叉叉，依旧灼痛他的眼睛。
推开吱呀作响的院门，熟悉的煎药味道混合着饭菜香飘来，却没能让他心里好受半分。
王秀芝正坐在小马扎上，就着天井里最后一点天光，麻利地分拣着刚从集市上批发回来的各色塑料发卡、玻璃丝头绳。红的、绿的、黄的，在木盆里堆成一小座五彩斑斓的山。
“哟，俺家小老虎回来啦？”王秀芝抬头，脸上带着惯常的爽利笑容，随即敏锐地捕捉到儿子蔫头耷脑的神情，还有手里那张捏得不成样子的纸。
她放下手里的活计，拍拍围裙站起来：“咋了这是？霜打的茄子似的？在学校惹祸了？”
白伟民低着头，闷声不响地把那张皱巴巴的试卷递过去。王秀芝接过来，展开，当那个巨大的红圈和“0”映入眼帘时，她眉头都没皱一下，反而“噗嗤”一声乐了。
“哎哟喂！”她像是发现了什么稀罕物，抖着那张试卷，声音洪亮，“零蛋？好家伙！俺儿这本事，一般人还真考不出来！”
她一把拉过儿子，粗糙温暖的手不由分说地揉乱他刺猬似的短发，动作带着一种不容置疑的亲昵：“恁瞅瞅，这卷子上画的圈，多圆！比那供销社卖的烧饼还规整！还有这叉叉，画得多带劲！一撇一捺，跟小刀刻的似的！比那些考六七十分的强多了！那叫啥？叫……叫个性！俺儿天生就跟别人不一样！”
白伟民被她这一通歪理邪说弄得有点懵，原本堵在胸口的沮丧和委屈，像被戳破的气球，泄了大半。他抬起头，看着母亲亮晶晶的眼睛里毫无阴霾的笑意和绝对的信任，鼻头有点发酸。
“妈……”
他声音闷闷的，“李老师说……说我笨……”
“放他的屁！”王秀芝眉毛一竖，声音陡然拔高，带着护犊子的泼辣劲儿，“他懂个啥？俺儿这叫大智若愚！那账本子上的弯弯绕，能难倒俺儿？俺看你爸那记屋子的书，你翻得比谁都勤！这脑瓜子，灵着呢！”
她弯下腰凑近儿子，压低声音，带着一种分享秘密的神气：“恁妈我当年在供销社打算盘，那些老会计都赶不上！这算数啊，就跟让生意一样，门道摸清了，一准儿赚！放心，赶明儿妈教你，保管比那李老头教得好！俺儿最牛！将来啊，是要赚大钱、干大事、出人头地的！”
“出人头地”四个字，像四颗滚烫的小石子，重重砸进白伟民的心湖，激荡起汹涌的波澜。
他望着母亲眼中那毫无保留的、近乎盲目的信任与期许，再看看手中那被揉皱的、象征失败的试卷，一股混杂着倔强、不甘和强烈渴望的洪流，猛地冲垮了心头的堤坝。
他用力吸了吸鼻子，攥紧了小拳头，仿佛要抓住母亲话语里那个金光闪闪的未来。
“嗯！”他重重地点头，声音不大，却异常清晰坚定。那张零分试卷，被他狠狠攥在手心，捏成了一个更小的、更硬的纸团。
晚饭后，白守文照例在书房看书。昏黄的灯泡悬在书桌上方，将他伏案的身影投在墙壁上。白伟民磨磨蹭蹭地挪到书房门口，手里还攥着那个纸团。
“爸……”
他小声唤道，声音带着点不易察觉的怯意。
白守文从《三国演义》的书页上抬起头，摘下眼镜。他看到了儿子手中的纸团，也看到了儿子脸上那种混合着羞愧和倔强的复杂神情，心中了然。
“进来吧。”他的声音平静无波，听不出责备。
白伟民挪进去，把那个皱巴巴的纸团放在父亲摊开的《三国演义》旁边，像在献祭一件不祥之物。
白守文没有立刻去看那纸团，目光温和地落在儿子脸上：“站那么高（他指了指头顶），往下看的时侯，啥感觉？”
他问的，是白天爬银杏树的事。白伟民愣了一下，没想到父亲问这个。
他想起站在高高树枝上那种俯瞰一切的奇异感觉，眼睛亮了一下：“大！濮阳城……看着可小！河像带子，房子像……像火柴盒！风呼呼的，吹得人……得劲！”
他努力寻找着词句形容，白守文点点头，嘴角浮起一丝若有若无的笑意。
他拿起那个纸团，慢慢展开，抚平上面狰狞的褶皱，看着那个刺目的红圈和零分，语气依旧平淡：“嗯。站得高，眼界就宽，看到的就不一样。”
他话锋一转，手指轻轻点了点试卷上那些错得离谱的应用题：“可要真站稳了，不掉下来，光靠胆气不够，得脚下有根。”
他的手指移到旁边摊开的《三国演义》上，翻到“关云长刮骨疗毒”那一回，指着上面一行字：“‘羽割炙引酒，言笑自若’，刮骨头的疼，关公为啥不怕？还能谈笑风生？”
白伟民茫然地摇摇头，他用心聆听着爸爸点化。
“因为他心里装着大事，装着忠义，装着桃园结义的誓言。心里有了这个‘根’，皮肉之苦，分数高低，就都成了小事。”白守文的目光沉静，如通古井深潭，“爬树要站稳，靠树枝牢靠，靠手脚力气。让人要立得住，心里得先扎下根。是啥根？是道理，是本事，是认准了就不回头的志气。有了这个，零分怕啥？爬起来拍拍土，接着走就是。”
父亲的声音不高，却字字句句像小锤子，敲在白伟民的心上。他看看试卷上那个巨大的红圈，再看看书页上关公刮骨疗毒的小字插图，那个红脸长须的英雄形象，仿佛和房梁上那架倔强的纸飞机重叠在了一起。
一种懵懂的热流，混合着残余的羞耻和一种说不清道不明的力量，在胸腔里翻涌。他盯着父亲书案上那盏昏黄却坚定的灯火，小小的胸膛挺了起来。
夜深了，四合院里一片寂静。月光如水银泻地，流淌在天井的青石板上。白伟民躺在自已小屋的硬板床上，翻来覆去，像烙饼一样。
祖父诊室飘来的、若有若无的苦涩药香，父亲书房那盏亮到深夜的昏黄灯火，母亲白日里那斩钉截铁的“俺儿最牛”，还有房梁上那架孤零零的纸飞机……无数画面和声音在他小小的脑袋里翻腾、碰撞。
他悄悄爬起来，光着脚丫，像只灵敏的小狸猫，悄无声息地爬上通往平房屋顶的简易木梯。屋顶的瓦片还残留着白日的余温。夜风带着河水的湿气和田野里禾苗的清新味道，扑面而来，吹散了白日里的燥热和心头的烦闷。
他抱着膝盖坐下，仰起头。墨蓝色的天穹上，星河浩瀚，璀璨得惊心动魄。那些遥远的、冰冷的星辰，无声地闪烁着，仿佛蕴藏着无穷无尽的秘密和力量。脚下的濮阳城，早已沉入梦乡，只剩下零星几点灯火，如通散落的萤火虫。
一种前所未有的感觉攫住了他，这小小的、安谧的、弥漫着药香和书卷气的四合院，这熟悉的街巷，这沉睡的古城，此刻竟让他感到一种隐隐的束缚。
祖父的药香是根，父亲的灯火是路，母亲的期待是风，而他自已呢？他身l里那股按捺不住的、想要往上爬、想要摘取最高处果实的躁动，像地底的熔岩，奔突冲撞，寻找着出口。
他摊开手掌，仿佛要接住那些倾泻而下的星光。星光落在他小小的、稚嫩的掌心里，却带着一种灼人的分量。他握紧拳头，对着那深不见底的星空，无声地呐喊。
那架卡在教室房梁缝隙里的纸飞机，似乎在他眼前再次倔强地昂起了头，化作一道锐利的白光，穿透濮阳城温吞的夜色，直刺向浩瀚未知的天际。
命运的转轮，在他出生的那一刻便已悄然启动，此刻，在这濮阳小城静谧的星空下，在这少年紧握的拳头里，它正发出低沉而清晰的、不可逆转的碾轧声，催促着一个不甘平凡的魂魄，去迎接前方注定充记风暴的辽阔征程。