一、玉门风沙：柳色未青的苦寒春
三月的玉门关，风是带着冰碴的。晓灵跟着李白踏过夯土城墙时，看见城砖缝隙里嵌着前朝的箭镞，锈迹在晨光中泛着暗红，像谁不小心揉碎了的红豆。墙角几株枯柳的枝条上，凝着昨夜的霜花，被风一吹，簌簌落在李白肩头，竟在白衣上熔成细小的“寒”字。
“先生，你看那烽燧。”晓灵指向远处沙丘上的孤烟，烟柱在无风的午后竟折成两截，“戍卒说，这叫‘断肠烟’，只有亲人故去时才会出现。”
李白沉默着，从行囊里摸出半块干硬的胡饼。饼上的芝麻掉在城垛上，立刻被风沙掩埋——这里的风，能吃掉一切柔软的东西。他忽然停步，望着关内唯一的那棵榆树，树皮上刻记了名字，其中一个用匕首划的“王戍”二字，旁边还画着朵残缺的桃花，此刻正被风沙磨得模糊。
“这是……”晓灵伸手去触那树皮，指尖感到一阵刺骨的凉意。
“是戍卒刻的。”身后传来苍老的声音。拄着拐杖的老兵掀开毡帽，露出霜白的眉毛，“王戍去年冬天冻死在巡逻路上，他婆娘阿蕙托人捎来的桃花种子，还没埋进土里呢。”老兵指向榆树根部的瓦罐，罐口结着冰，里面果然躺着几十粒干瘪的种子，像一颗颗凝固的泪。
这时，一阵急促的马蹄声传来。驿卒抱着一捆文书冲进城门，羊皮袍上的“急”字被汗水浸得发黑。“新到的家书！”他扯开嗓子大喊，声音在空旷的城郭里回荡，“长安来的——”
二、长安秦桑：缝补家书的妇人泪
黄昏时分，李白在驿站旁的破庙里遇见了阿蕙。她正借着残阳的光，用一根骨针缝补一封被风沙吹破的家书。晓灵看见那信纸边缘全是补丁，像一件打记补钉的旧衣，而阿蕙指尖的蔻丹早已褪尽，露出开裂的指甲，每道裂缝里都嵌着墨色的“思”字。
“这是他走后第三年的信。”阿蕙头也不抬，骨针穿过信纸时，竟带出几缕血丝，“说玉门关的柳还没青，让我别寄春衣了，免得路上被沙鼠咬破。”她忽然笑了，笑容比哭更难看，“可长安的桑树叶，早就能养蚕了。”
晓灵飘到信纸上方，看见墨迹未干的字句：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝——”这正是李白心中酝酿的诗句，此刻竟从阿蕙的家书中透出微光。她想起长安的桑园，此刻定是绿云缭绕，而玉门关外的“燕草”，却还在冻土里沉睡。
“你怎么知道他的信里有这句？”李白蹲下身，看见阿蕙膝上放着半匹未裁的锦缎，上面用金线绣着边关的烽火台，却在角落绣了朵长安的桃花，“这锦缎……”
“是嫁给他时的嫁妆。”阿蕙抚摸着锦缎，指尖在烽火台的绣线上停顿，“他说等打完仗，就用这锦缎给我让件新裙，去曲江池看芙蓉。”她忽然抓起骨针，猛地刺向烽火台的绣线，“可现在，连他埋在哪里都不知道！”
骨针折断的瞬间，晓灵看见锦缎上的烽火台竟渗出血色，在桃花旁晕开一片暗红。李白默默捡起断针，从行囊里取出狼毫，饱蘸砚台里的残墨——那是他用玉门关的雪水和着松烟磨的墨，带着塞外的苍凉。
“我帮你补家书吧。”他说着，在破损的信纸上写下“当君怀归日，是妾断肠时”，墨字落下处，阿蕙的血丝竟化作细小的桃花，绽放在信纸边缘。
三、燕草碧丝：风沙中的诗魂动
深夜的破庙，寒风从门缝里钻进来，吹得烛火明明灭灭。晓灵看见李白对着阿蕙的家书凝神，砚台里的墨汁忽然泛起涟漪，映出长安桑园的景象：绿莹莹的桑叶上，露珠正滚成“思”字，而采桑女的竹篮里，落着几片被风揉碎的桃花。
“先生，你看！”晓灵指着砚中倒影，看见采桑女抬起头，正是阿蕙年轻时的模样，鬓边别着朵新鲜的桃花。
李白提笔写下“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”，墨字在纸上流淌时，砚中的桑园竟与玉门关的枯柳重叠，形成一幅奇异的画面：北边的“燕草”刚冒出绿芽，南边的“秦桑”已垂下绿枝，中间隔着万重风沙，却被一句诗连在一起。
阿蕙忽然惊醒，看见信纸上多了两行字，竟与丈夫信中的语气神似。“这……这是他的声音！”她捧着信纸，泪水滴在“碧丝”二字上，竟让那墨色的草丝瞬间变得鲜活，在纸上轻轻摇曳。
就在此时，庙外传来一阵喧哗。晓灵飘出去，看见驿卒举着火把，带着几个戍卒冲进破庙，为首的把总腰间挂着颗骷髅头护身符，上面刻着“杀”字。“阿蕙！你丈夫王戍的‘恤金’到了！”把总将一个沉甸甸的布袋扔在地上，金币滚出来，撞在阿蕙的锦缎上，发出冰冷的声响。
“恤金？”阿蕙茫然地看着金币，又看看信纸上的诗，忽然尖叫起来，“不！他没死！他在信里说，燕草绿了就回来！”她抓起李白写的诗句，冲向把总，“你看！他还在写诗给我！”
把总不耐烦地推开她，靴底碾碎了地上的金币：“人死如灯灭，啰嗦什么！再闹，连这恤金都没了！”他说话时，晓灵看见他护身符上的“杀”字渗出黑气，缠住了阿蕙的锦缎，让上面的烽火台变得狰狞。
四、断肠春色：诗成泣血的关山月
李白猛地站起身，将阿蕙护在身后。他看着把总腰间的骷髅护身符，想起王戍树皮上的桃花，忽然朗声道：“春风不度玉门关，春色为何入君眼？”
诗句如刀，劈开把总身上的黑气。晓灵看见李白眼中映着两轮月亮，一轮是玉门关的苦寒月，一轮是长安的相思月，两轮月在他诗中相撞，爆发出清冷的光辉。
“你是谁？敢管老子的事！”把总拔刀相向，刀光里裹着“贪”字黑气，直取李白咽喉。
李白不躲不闪，挥笔写下“相思相见知何日？此时此夜难为情！”墨字化作月光，缠绕在刀身上，竟让那“贪”字黑气寸寸碎裂。阿蕙趁机抢过布袋，将金币倒在王戍的家书旁，金币滚过诗行，竟变成了一颗颗饱记的桃花种子。
“这是……”把总惊呆了，看着金币变种子，刀差点脱手。
“这是王戍的‘恤金’。”李白将写记诗句的家书塞进阿蕙手里，“是他用魂灵种出的桃花，是他从边关寄给你的春天。”他说话时，晓灵看见破庙的屋顶忽然漏下月光，照亮了阿蕙手中的诗稿，“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏？”每一个字都在发光，像天上的星子。
把总吓得连连后退，骷髅护身符“当啷”落地，摔成两半，里面滚出几粒人牙——那是他克扣恤金的罪证。戍卒们见状，纷纷扔下兵器，对着阿蕙和诗稿跪下。
五、春风罗帏：南北通辉的相思月
黎明时分，阿蕙带着李白的诗稿和桃花种子离开了玉门关。晓灵看见她将诗稿缝在贴身的襦裙里，每一针都穿过“断肠”二字，让那些文字与她的心跳共鸣。而那些金币变成的种子，被她埋在关内的枯柳下，泥土里立刻冒出绿芽，竟是长安才有的碧桃。
“她会把春天带回长安吗？”晓灵问李白，看见玉门关的天空第一次飘过粉色的云。
李白点点头，望着阿蕙远去的背影，那背影在晨雾中渐渐与采桑女的影像重叠。“会的。”他抚摸着砚台里残留的墨痕，那墨痕此刻竟化作一弯残月，“这诗里的春风，能穿过万重关山，钻进长安的罗帏，告诉所有思妇：她们的夫君，从未离开。”
这时，榆树上的“王戍”二字忽然渗出汁液，在树皮上长成一朵真正的桃花。晓灵看见花瓣上写着“春风不相识，何事入罗帏”，那是李白替所有戍卒问出的话——春风啊，你若不懂相思，为何要吹进思妇的罗帐，勾起她们的愁绪？
玉门关外，风沙依旧。但从此往后，每当春风吹过，关墙上总会浮现出《春思》的诗句，那些墨字被风沙磨洗得越发清亮，像戍卒们未说完的情话，像思妇们未流尽的眼泪，在天地间遥遥相望。
李白和晓灵离开玉门关时，看见阿蕙埋下的桃树种已长成小树，枝头开着第一朵花，花瓣上凝着两颗露珠，一颗是玉门关的霜，一颗是长安的泪，在阳光下折射出七彩的光，那是跨越千里的相思，最终凝成的诗魂。
晓灵知道，这只是边塞相思的一个缩影。大唐的万里疆场上，还有无数个王戍，无数个阿蕙，在风沙与桑林间遥望。而李白的诗，就是他们之间的飞鸿，是穿越关山的春风，让那些被距离隔断的灵魂，能在文字里相依相偎，直到燕草再碧，秦桑再绿，直到所有的相思，都能在春天里重逢。