大业七年，天下沸鼎。炀帝三征辽东，白骨蔽野，黄河决堤，千里泽国。流民如离离之草，飘转无依。是日，惊雷裂空，暴雨如天河倒泻，一群褴褛之人蜷缩于荒山破庙，面如死灰。忽闻庙门轰然洞开，风雨中踉跄撞入一书生，名唤裴琰，青衫尽湿，泥泞记身，怀中紧裹一油布包袱，内藏半卷残破《禹贡》舆图。他倚柱喘息，目光扫过庙中瑟缩老幼，心口似被重锤击中：“天地不仁，视苍生如刍狗乎？”
流民中忽起骚动。一虬髯大汉名曰赵虎，振臂怒喝：“此庙粮尽！与其坐毙，不如抢掠山下豪强坞堡！”饥火已焚理智，应者如沸。裴琰排众而出，横身挡于庙门，雨水顺颊而下，声嘶力竭：“坞堡高墙劲弩，此去无异投羊饲虎！我观舆图，此去百里，有古名‘云梦大泽’遗存之地，水草丰美，或可垦荒求生！”
赵虎嗤笑，蒲扇大手直揪裴琰衣襟：“腐儒妄言！焉知非绝地？”
裴琰怀中舆图跌落泥水，手指泽地方位，字字如钉：“屯卦初九有云——磐桓，利居贞！此非退时，乃蓄力待机之象！”
雷光惨白，映着他眼中孤注一掷的火焰。饥民面面相觑，终有老者拄杖颤声道：“横竖是死…姑且…信这书生一回。”
前路果然屯如邅如。泥淖没膝，荆榛割面。行至险峻“一线天”，石径悬于绝壁，下临深渊。众人战栗股栗。裴琰解下腰间草绳，率先缚于巨石，以身探路。一步一滑，碎石簌簌滚落深渊。赵虎暗唾一声，亦解下麻绳系于另一石上。双绳横空，众人攀绳蚁附而过。忽一老妪力竭脱手，凄呼坠落！千钧一发，赵虎猿臂疾探，竟于半空攥住其腕！老妪悬于虚空，身下怒涛咆哮。裴琰与数名壮丁死命拖拽绳索，绳索深勒入肉，血水混着雨水浸透麻缕，终将二人拽回崖边。劫后余生，众人相顾无言，唯闻粗重喘息与深渊回响。赵虎抹去脸上血汗，首次对裴琰微微颔首。
几经生死，终抵大泽。然眼前并非乐土，唯见荒芜芦苇接天，沼泽瘴气弥漫。众人心头刚燃之火苗，几被阴风吹灭。裴琰强振精神，依《禹贡》所载古水道遗迹，指画方略：“掘沟渠以泄积水，引清泉以溉高岗，芦苇可编屋壁，泽泥可肥瘠土！”
然饥饿如影随形。一日，赵虎率数名汉子猎一瘸腿野鹿，正欲生火炙烤，众妇孺眼泛绿光围拢。裴琰近曰：“鹿血鹿肉，分与病弱老幼！鹿筋鹿角，留制弓弩！”
赵虎勃然：“吾等搏命所得，岂容你指手画脚？”
裴琰直视其目，声沉如铁：“屯卦六三云‘即鹿无虞，惟入于林中’，贪眼前之食，如追鹿入林，必失其道！强寇环伺，无械何以自存？”
言毕，亲手割下鹿肉分与病者。赵虎握拳良久，终将鹿筋掷于裴琰脚下。
弓弩初成，盗匪果至。夜半，火把如鬼眼浮动，马蹄踏碎沉寂，直扑简陋棚屋！赵虎率丁壮伏于苇丛，裴琰所制竹弩机簧连响，贼人惨呼坠马。然贼众凶悍，冲破箭雨，刀光直劈妇孺！危急时，赵虎大吼跃出，巨斧横扫，竟将来骑连人带马劈倒！血光激得众人血气翻涌，老翁举锄，稚童掷石，凭血勇与地利，竟将来犯之敌杀退。晨曦微露，泽畔横尸数具，亦有数名乡亲倒下，鲜血渗入新垦之泥。裴琰跪地，颤抖着为亡者阖上双目，泥水与泪水混流：“屯难之世，血沃荒原…此恨何极！”
经此一役，人心凝聚。沟渠纵横，阡陌渐成。然粮种耗尽，新苗羸弱。深秋将至，寒霜如刀。绝望又如浓雾般笼罩。裴琰独坐泽畔高丘，枯对残月。怀中《屯卦》爻辞在泥水浸渍下早已模糊难辨，唯“泣血涟如”四字如针般刺目。正自心焦，忽闻风中隐约铜铃清响。一云游老道踏露而来，鹤发童颜，望泽中初具雏形之田畴村落，捻须微笑：“雷雨交作，险象环生，然阴阳始交，万物萌动——此屯卦真意也。”
言罢，解下腰间小囊赠予裴琰：“此耐寒耐旱稻种，或可解君一忧。”
稻种入土，如得神助，竟破寒而生。次年夏，泽畔金浪翻涌，仓廪初实。众人感佩裴琰之德，赵虎率男女老幼，捧新稻为束，欲奉其为尊：“先生活我族人，当为此地之主！”
裴琰却含笑推却，手指泽中欣欣向荣之象：“屯卦九五有言‘小贞吉，大贞凶’。聚众求生，乃承天时；妄自尊大，实取祸端。吾所求者，惟‘磐桓’时众人通心，‘建侯’后万民得养而已！”
遂领众人夯土筑坛，拜谢天地，更立乡约，均分田亩，各安生业。
十年荏苒，昔年荒泽已成富庶鱼米之乡，名“安泽里”。裴琰鬓染微霜，于田埂缓行。忽闻清亮书声自草堂溢出，童子们诵念：“云雷，屯；君子以经纶…”
他驻足静听，唇边泛起浅笑。暮色四合，万家灯火次第亮起，炊烟袅袅，融于苍茫四野。泽水汤汤，映着一天星斗，昼夜奔流，仿佛承载着这片土地自血泪屯难中挣扎而出的全部重量，从容地汇向远方……