“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”
马兰花活像见了鬼，想骂又骂不出声，最后“砰”地一声把门摔得震天响！震落几缕墙灰，仿佛连空气都跟着颤抖。
林秀云才不管门外洪水滔天。
她全副心神都钉在眼前跳跃的针尖上。浅蓝的碎花布在银针下驯服地移动，细密均匀的针脚飞快延伸，仿佛被赋予了生命。
指尖拂过温热的布面，感受着那细微的震动，她的内心说不出的畅快，澎湃。
小海乐颠颠的抱着布老虎，绕着缝纫机又蹦又跳，小嘴里“嗒嗒嗒”地配音，清脆的笑声混在机器的节奏里，驱散了这个憋屈的小屋内积压已久的阴霾。
随着蝴蝶浅吟低唱，一个浅蓝碎花布面的小沙包赫然出现在掌心。
“小海，试试！”林秀云把还带着机器余温的沙包递过去。
小海欢呼一声，接过沙包，小手掂了掂，转身就朝墙角扔去！沙包划出一道小小的弧线，“啪”地撞在墙上，又弹回地上。
“妈！真棒！”小海像只撒欢的小狗，捡起来又扔，乐此不疲。
而那只深蓝底、亮眼睛的布老虎被他暂时冷落在床上，瞪着圆溜溜的“眼睛”，看着这个来者不善的新伙伴。
林秀云看着儿子雀跃的身影，又低头看看自己微微发颤的手指——那是用力过猛和高度兴奋的后遗症。一种久违的、近乎滚烫的成就感，从指尖一路烧到心窝里。
她真的做到了！这“嗒嗒嗒”的声响，是她亲手敲开的门缝！
接下来的几天，锦绣里这个国营老厂的空气里都带着股诡异的气氛。
林秀云家那台“蝴蝶”的“嗒嗒”声，成了家属院最刺耳的“背景音”。仿佛在宣告着某种新生的力量。
白天她在车间挡车，耳朵里灌满织布机的轰鸣，心里却惦记着墙角那台冰冷的机器。下班接了孩子，脚步匆匆上楼，反手锁门，掀开帆布，就扑到那方小小的金属台板前。
李红梅给的几块布料，成了她练手的沙场。
碎花布做了沙包，米白棉布裁成小手绢，边缘细细地卷了边缝好，针脚从最初的歪歪扭扭，到后来渐渐齐整。
那块厚实的深灰咔叽布，她犹豫了很久，最终狠下心，比着小海的身量，笨拙地裁剪、缝合，做出了一件小小的、口袋歪斜的工装马甲。
每一件成品，无论好坏，都带着滚烫的“嗒嗒”声烙印。
小海成了她最忠实的观众和模特，穿着歪口袋马甲满屋跑，神气得像个小将军。
马兰花在楼道里遇见，眼神像淬了毒的钩子，阴阳怪气：“哟，林家嫂子手艺见长啊！这马甲口袋…啧啧，有特色！”林秀云只当没听见，把儿子搂得更紧，脚步更快。
周建刚的态度，成了家里最琢磨不透的“天气”。
他依旧沉默地早出晚归，带着一身洗不净的机油味。但林秀云发现，他不再刻意回避墙角那台缝纫机。
有时深夜回来，她靠在机身旁累得睡着，迷迷糊糊睁眼，会瞥见他高大的身影立在屋子中央，目光沉沉地落在盖着帆布的机头上，像在研究一台出了故障的复杂设备。
那眼神里没有愤怒，没有鄙夷，只有一种深沉的、近乎困惑的审视。
他依旧不和她说话，但那几根缠裹着崭新胶布的电线，被整齐地收在旧铁盒里，放在他工具袋最顺手的位置。
家里的煤炉，似乎也总在她需要赶工熬夜时，被添得更旺一些。
这种无声的、近乎本能的“维护”，像冬日里微弱的炉火，虽不热烈，却固执地存在，让林秀云悬着的心，不至于彻底冻僵。
这天傍晚，林秀云刚把小海哄睡，正就着昏黄的灯光，在咔叽布上练习锁扣眼。
针尖在厚实的布料里艰难穿行，手指被顶得生疼。门外突然传来一阵略显急促的敲门声。
“秀云？在家吗？”是李红梅的声音，压着嗓子，却透着一股子兴奋。
林秀云赶紧放下针线，起身开门。李红梅挤进来，反手关上门，脸蛋红扑扑的，眼睛亮得像两盏小灯泡。
她没废话，直接从棉袄内兜里掏出一张叠得四四方方的纸片，塞到林秀云手里。
“快看看！姐给你揽的活儿！”
林秀云狐疑地展开那张纸。是一张街道被服厂印制的简易订货单，抬头写着“锦绣街道被服厂”，底下是几行手写的字：
订货单
品名：男式工装长裤（劳动布）
数量：叁拾（30）件
尺寸：统一大号（附参考尺寸）
要求：裤裆、膝盖处双层加固，右侧大腿加工具袋一个（尺寸见图），锁边牢固。
工价：每件完工合格，付加工费陆角（0.6元）
交期：拾日内（10天）
预付定金：叁元整（3.00）
经手人：李红梅（代）
锦绣街道被服厂（盖章）
林秀云的目光死死钉在“叁拾件”和“陆角”那几个字上，脑子嗡地一声，像被重锤砸中！三十件！一件六毛！全部做完…就是十八块钱！十八块！她手指捏着那张薄薄的纸片，控制不住地发抖！
“红梅…这…这…”她嗓子发干，声音都变了调。
“成了！姐给你拍胸脯保证的！”李红梅激动地拍着她肩膀，“我嫂子在厂里管外发，这批裤子是给新建工地的临时工赶的，量不大，要求也不算高，正好给你练手！定金都帮你预支出来了！”她又从另一个兜里掏出三张卷了边的“大团结”，塞进林秀云冰凉的手里，“拿着！买线买扣子！”
三张崭新的十元钞票！沉甸甸的！带着油墨味！林秀云只觉得手心滚烫，像捧着烧红的炭！十八块！加上这预付的三块定金…离还清陈志远的缝纫机钱，一下子近了一大步！巨大的狂喜和同样巨大的恐慌，像两股巨浪，狠狠撞击着她的心脏！三十件！十天内！她一个人…行吗？
“可是…红梅，我…我这手艺…”林秀云看着自己粗糙的手指，又看看墙角那台缝纫机，心里一点底都没有。锁扣眼还歪歪扭扭呢！
“怕啥！”李红梅瞪起眼，“谁生下来就会跑？你这两天做的小玩意儿，针脚不是越来越稳了？这裤子结构简单，就是费功夫！姐信你！”
她顿了顿，压低声音，带着点狠劲儿，“再说了，马兰花那喇叭花，这两天可没少编排你！说你这‘蝴蝶’啊，就是聋子的耳朵——摆设！你就不想狠狠扇她个大嘴巴子？把这三十件裤子，漂漂亮亮地做出来，甩她脸上？！”
李红梅的话，像一针强心剂，猛地扎进林秀云心里！扇马兰花嘴巴子！这个念头，带着一种原始的、解气的诱惑力！她看着手里那三张崭新的钞票和那张沉甸甸的订货单，又看看墙角那台沉默的缝纫机，一股破釜沉舟的狠劲儿猛地冲上头顶！干了！
“行！”林秀云抬起头，眼神亮得惊人，带着一种豁出去的决绝，“红梅，我干！谢谢你！”
送走风风火火的李红梅，林秀云反锁上门。屋里安静下来，只有小海均匀的呼吸声。
她走到墙角，一把掀开帆布，露出“蝴蝶”冰冷的机身。她将那张订货单和三张大团结，端端正正地压在缝纫机台板的一角。
昏黄的灯光下，钞票上的水印和订货单上鲜红的公章，像两簇燃烧的火苗。
她没有丝毫犹豫，立刻拿起订货单上附着的参考尺寸图，又翻出家里仅有的几张旧报纸。
在冰冷的水泥地上铺开报纸，拿起划粉，借着灯光，笨拙却无比专注地，开始在报纸上放大、描摹裤子的裁片轮廓。
每一根线条，都画得小心翼翼，反复比对尺寸图。
这一画，就画到了后半夜。腰酸背痛，眼睛发涩。
直到最后一片裁片画好，她才直起僵硬的腰，长长舒了口气。看着地上摊开的、巨大的报纸裁片，像一张作战地图，铺满了她的战场。
第二天是厂休日。天刚蒙蒙亮，林秀云就揣着那三块钱定金，拉着还睡眼惺忪的小海，一头扎进了寒风凛冽的清晨。她要去买布！买线！买扣子！买一切赶工需要的东西！
供销社的布料柜台前人挤人。深蓝色的劳动布堆在柜台上，像一片沉静的深海。
林秀云挤到前面，手指捻着布料的厚度和密度，仔细比对。她挑中了一匹颜色均匀、厚实耐磨的，跟售货员讨价还价半天，又心疼地算了又算，才咬牙扯了足够三十件裤子的布！厚厚一大卷，沉得坠手。
接着是线，选了最结实的黑色棉线，买了好几大轴。
厚实的金属裤钩、耐磨的树脂扣子…每一样，她都精打细算，货比三家。三张大团结，很快变成了一把毛票和几个钢镚儿，揣在兜里叮当作响。
最后，她给小海买了两个热腾腾的肉包子，自己啃着从家里带的冷窝头。
抱着沉重的布料，牵着啃包子的小海，林秀云几乎是小跑着回的家。
一进门，她顾不上喘气，立刻把布料小心地摊在唯一那张大床上。深蓝的劳动布散发着新布特有的、略带酸涩的浆味儿，厚重而充满希望。
她再次拿出报纸裁片，铺在布上，用划粉沿着边缘细细地描画。
布料太厚，划粉的痕迹很浅，她描得格外用力，指尖都压得发白。
剪刀握在手里，沉甸甸的。她深吸一口气，沿着画好的线，剪下了第一刀！
“咔嚓！”
清脆的断裂声，像吹响了冲锋的号角。
接下来的日子，林秀云彻底成了旋转的陀螺。
白天在车间，轰鸣的织布机是她逃不开的劳役。
手指在纱锭间穿梭，心却早已飞回家中那方小小的金属台板前。
午饭时间，她三口两口扒完饭，就躲到更衣室角落，拿出裁好的布片和针线，争分夺秒地锁扣眼、缝裤兜。
马兰花端着饭盒凑过来，尖着嗓子：“哟，林家嫂子，这是…家里揭不开锅啦？上班时间还接私活？”她故意把“私活”两个字咬得又重又响。
林秀云头也不抬，针尖在厚布上飞快地穿梭，声音平静得像结了冰：“主任批的，不影响工作。马大姐有意见？”
马兰花被噎得一愣，撇撇嘴，哼了一声扭着腰走了。
旁边几个女工互相看看，眼神复杂，却没人再敢吭声。
林秀云埋头飞针走线，额角渗出细密的汗珠，心里只有一个念头：快！再快一点！
下班铃声一响，她总是第一个冲出车间。
接了小海，娘俩一路小跑回家。门一关，世界就只剩下那台“蝴蝶”和堆成小山的深蓝色布片。
小海很乖，自己抱着布老虎和小沙包在床边玩，不吵不闹。
昏黄的灯光下，林秀云伏在缝纫机前。脚踩踏板的节奏越来越快，越来越稳。“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”的声音像疾驰的马蹄，在小小的屋子里奔腾不息。针尖化作残影，在厚实的劳动布上犁出一道道整齐的线迹。
裤缝、裤裆、加固层、工具袋…冰冷的金属部件在她手下驯服地组合、连接。
手指被顶针硌得生疼，指尖磨起了水泡，水泡破了又结痂。
腰背因为长时间的弓着，酸痛得像要断掉。
眼皮沉重得打架，她就用冷水狠狠扑脸。
深蓝色的布屑沾满了她的头发、眉毛、衣襟。小海什么时候抱着布老虎蜷在床边睡着的，她都不知道。
周建刚深夜回来时，看到的就是这样一幅景象：女人像钉在缝纫机前的一尊雕塑，背影单薄却绷得像张拉满的弓。
昏黄的光晕笼着她，深蓝色的布屑像雪花一样粘在她汗湿的鬓角和疲惫的肩头。
脚下堆积着缝好的裤腿，像一片深蓝色的海浪。
那“嗒嗒嗒”的声音，急促、密集、带着一种近乎悲壮的穿透力，在寂静的深夜里固执地回响。
他沉默地站在门口，高大的身影被灯光投在墙上，拉得很长。他没说话，也没像往常一样去捅炉子或蹲墙角。
他的目光，长久地停留在女人那微微颤抖却异常坚定的背影上，停留在她沾满蓝色布屑的、磨破了皮的手指上，停留在墙角那堆越来越多的、深蓝色的“海浪”上。
他看到了桌上那张压在缝纫机台板下的订货单，看到了那鲜红的公章和“叁拾件”的字样。
空气里弥漫着布料浆洗后的微酸味、机油味，还有女人身上散发出的、浓重的疲惫气息。
周建刚的喉结，极其缓慢地滚动了一下。
他垂下眼皮，目光落在自己沾满油污、指关节粗大的手上。
他沉默地走到墙角，在他那堆工具袋里摸索了一会儿，掏出来的不是扳手，而是一小罐凝固发黑的润滑脂和一把细长的小油壶。
他走到缝纫机旁。高大的身影笼罩下来，带来一片阴影和浓重的机油味。
林秀云正全神贯注地缝合一条裤裆加固线，机器的“嗒嗒”声震得她耳膜发麻，根本没察觉身后有人。
直到一只沾着黑油的大手突然伸过来，按在了飞速旋转的皮带轮上！
“嗒嗒”声戛然而止！
林秀云吓得浑身一激灵！猛地抬起头，撞进周建刚那双深不见底的眸子里！他靠得很近，浓重的机油味和汗味扑面而来。她下意识地想护住手里的裤子，以为他要发难。
周建刚却看也没看她，也没看那裤子。
他的目光，像最精密的探针，紧紧盯着缝纫机头内部那些高速运转后暴露出的金属部件——针杆连接处、挑线杆轴承、梭床轨道…那里面积累了一层细细的蓝色布绒和灰尘。
他拧开那个小油壶的盖子，动作沉稳。
细长的壶嘴对准一个极其微小的注油孔，手腕稳定，一滴不多一滴不少，将清亮的机油精准地注入。
然后，他用手指蘸了一点凝固发黑的润滑脂，极其小心地、均匀地涂抹在几个关键的摩擦部位。
他的动作异常专注、异常熟练，带着一种保全工特有的、对待精密机械的虔诚。
粗粝的手指在冰冷的金属部件间翻飞，精准而轻柔，与他平时修理厂里那些笨重铁疙瘩时的粗暴截然不同。
做完这一切，他拧紧油壶盖，收好润滑脂罐。依旧没看林秀云，也没说话。只是伸手，再次握住了皮带轮，轻轻一拨。
嗡——
皮带轮顺畅地转动起来。
他收回手，转身走到墙角，在他那堆工具袋旁，像往常一样沉默地蹲下，蜷缩进那片油污的阴影里。仿佛刚才什么都没发生过。
林秀云呆呆地看着重新顺畅转动的皮带轮，又看看墙角那个沉默的背影。
指尖还残留着刚才被他靠近时带来的、带着机油味的压迫感，还有…那滴精准落下的、清亮的机油。
她深吸一口气，冰凉的空气里似乎混进了一丝机油特有的、金属的味道。她重新把布料压到针尖下，脚，用力踩下踏板！
“嗒嗒嗒嗒嗒嗒…”
缝纫机重新欢唱起来！声音比之前更加清脆、更加流畅！针尖跳跃的节奏更快、更稳！仿佛那只冰凉的“蝴蝶”，刚刚被注入了一股沉稳的力量，抖擞了精神，飞得更高、更远！
深蓝色的劳动布在针尖下驯服地移动，一条裤腿的轮廓迅速成型。
林秀云抿紧嘴唇，眼神亮得惊人，手指带着布料在针尖下飞速穿梭。墙角，那蜷缩在阴影里的高大身影，几不可查地动了一下，仿佛被这更加急促有力的“嗒嗒”声，震动了心弦。
窗外，夜色浓稠如墨。屋里，橘黄的炉火跳跃着，映着一角沉默的油污，和一角飞针走线的深蓝。
只有那“嗒嗒嗒”的声响，像永不停歇的战鼓，敲碎了锦绣里沉寂的冬夜。